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Sunuş 


TANIL BORA 


11 Eylül 2001'de New York'taki ikiz kulelere yapılan kor- 
kunç saldırıdan bir yıl sonra, bir gazeteci arkadaşım, “11 Ey- 
lül'de neredeydiniz, nasıl öğrendiniz, ne düşündünüz, ne 
hissettiniz?” diye bir soruşturma yapıyordu. Cevapladım, 
anlattım. Arkadaşım aradı, “Sen 12 Eylül'ü yazmışsın,” dedi, 
“ben 11 Eylül'ü sormuştum!” 

11 Eylül'ü 12 Eylül anlamışım. 

11 Eylül gibi, hâlâ gündemi işgal etmekte, hükmünü sür- 
mekte olan olağanüstü bir global hadise bile, 12 Eylül'ün 
önüne geçememiş. 

12 Eylül'ün “hiç akıldan çıkmadığını” gösteren bir zihin 
kazası. Sadece doğrudan gadrine uğrayanlar da değil, yaşı 
12 Eylül'e değmiş kimsenin aklından 12 Eylül'ün çıkacağı- 
nı sanmıyorum. 

Çünkü, 12 Eylül de hâlâ hükmünü sürüyor. 

Üzerinden 40 yıl aktı ama tortusu kaldı. Tortunun kalıcı- 
sı vardır; bu, kalıcı olmuş bir tortu. Her şeye sıvaşıyor. Su- 
yumuz bulanık. 


Onun için, elinizdeki derlemenin adı 40. Yılında 12 Eylül 
değil de, 40 Yıl 12 Eylül. 


K 


Kalıcılığından, devam ettiğinden söz ediyoruz ama herkes 
için o kadar aşikâr olmayabilir. 

Çünkü üzerinden çok geçti. Üzerinden kırk yıl geçti. Çok 
uzun bir zaman. Kırk, çokları simgeleyen bir rakamdır. 
Uzun zamanları, çok şeyleri... 

O kadar zamanda, 12 Eylül'ü kulaktan dolma bile bilme- 
yen kuşaklar yetişti. Türkiye'nin başından başka çeşit dar- 
beler geçti. Başka belâlar geldi. 12 Eylül'le hesaplaşma tale- 
bini sahiplenmiş, kendini onu unutturmamaya adamış, bu- 
nun için yılmadan mücadele etmiş olanların bile birçoğu- 
nun takati kesildi. Hesaplaşamamanın, dahası çeyrek ve ya- 
landan hesaplaşmaların getirdiği hayal kırıklığının da yor- 
gunluğuyla. 

Onun için, bir unutturmama gayretine ihtiyaç var. Belki 
bunun bir yolu da, 12 Eylül'ü unutmayanların, 12 Eylül'e 
değmemiş olanlara, onu bilmeyenlere ya da bir idamlar-iş- 
kenceler-yargısız infazlar-hapisler istatistiği (iki haneli, üç 
haneli, dört haneli, beş haneli rakamlarıyla, korkunç bir is- 
tatistik) ve hak ve ücret kayıpları istatistiği olarak bilenle- 
re, neden, nasıl, niçin unutmadıklarını, neyi unutmadıkları- 
nı anlatmaları lâzım. 

Elinizdeki kitapta, 12 Eylül'ü niçin, 12 Eylül'de neyi unut- 
madığını anlatan yazılar var. 
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12 Eylül'ün ardından başka beter zamanlar geldi, demiş- 
tik. 12 Eylül'ün açtığı yolları genişleten, onun usullerini ra- 
fine eden, ayrıca 12 Eylül'ün “aşılacağı”, geride bırakılacağı 
ümidini boşa çıkarmasıyla yıldırıcı ve katlamalı etki yaratan 


dönemler.... “Üstüne koymak,” deniyor ya — istibdat, üstü- 
ne koya koya gelişti.' 

Unutulması, biraz da ondan. Ama şu da var ki, beteri tarif 
etmek için sarf edilen sözler: “12 Eylül'den daha ağır”, “12 
Eylül'de bile bu kadarını yapmadılar”, “12 Eylül hukukunu 
arar olduk” oluyor. Başlı başına, 12 Eylül'ün bir “çıta” koy- 
duğunu gösteren, onun miladi niteliğini fark ettiren kalıp- 
lar... 12 Eylül, beteriyle katlansa da, o beterin kapısını aç- 
mıştır, birdönüm noktasıdır, o bakımdan miladidir. 

Kitaptaki yazılar, —Ümit Kıvanç'ın yazısının başlığı da bu—, 
12 Eylül'ün miladi niteliğini hatırlatıyor. 


* 


12 Eylül demek, 12 Eylül öncesi demektir, aynı zaman- 
da. 12 Eylül darbe rejimi, 12 Eylül öncesini unutturmaya, 
o dönemin toplumsal ve siyasi deneyimini silmeye dönük 
bir harekâttı. 12 Eylül öncesi: yani “dar anlamda”, şiddet- 
li (hem radikal, hem şiddet içeren anlamında) siyasi hare- 
ketliliği ile 1974-1980 arası dönem; “geniş anlamda” 1961 
Anayasası'nın hüküm sürdüğü, 1961-1980 arası 2. Cumhu- 
riyet dönemi.? 

12 Eylül rejimi, 12 Eylül öncesini, —özellikle “dar anlamıy- 
la” — cinayetlerle, katliamlarla, siyasi istikrarsızlıkla, özetle 
“anarşi” ve “terör”le özdeşleştirdi. “12 Eylül öncesine dön- 
mek istemek”, aşağı yukarı 1980'lerin sonlarına dek, “anar- 
şi ve terör”le özdeş bir gaflet ve dalâletin alâmeti olarak di- 


1 26 Kasım 2014'te Birikim Haftalık'ta, 12 Eylül, 1990'lar ve günümüz mukaye- 
selerine değinmiştim: https://www.birikimdergisi.com/haftalik/1291/hangisi- 
en-beterdi 

2 “2. Cumhuriyetçilik”, 1990'lardan itibaren siyasi rejimi liberal açıdan, sol-sos- 
yalist açıdan ve gayrı Türk kimliklerin tanınması talebiyle sorgulayanlara ulu- 
salcı refleksle takılan jenerik addı. 27 Mayıs 1960 darbesinden sonra ise 2. 
Cumhuriyet terimi, özellikle CHP'ye yakın siyasetçi ve anayasacılarca, yeni 
anayasayla açılacak dönemi tanımlamak üzere kullanılmıştı. Daha sonra kulla- 
nımdan düşse de, “teknik olarak” isabetli bir tanım olduğu kanısındayım. 


le (devlet ve muktedirler diline) dolanmıştı. “Anarşi” öcüsü- 
nün '80'lerde vadesi doldu, onunla eş anlamlı gibi kullanılan 
“terör” daha da feci bir öcü olarak kurumlaştı. “Terör” lâfı- 
nın ağızları mühürlemesinde de, 12 Eylül'ün miladi bir etkisi 
oldu. “Terör” ithamı, gitgide “makul şüphe” hudutlarından 
taşıp yayılarak, kapsama alanı genişleyerek, veto hükmü ka- 
zandı. “Terörist!” diye parmak sallayınca, akan sular durur, 
konu kapanır, sesler kesilir oldu. Kumru Başer, vicdanları ki- 
litleyen bu büyük kapatmanın anahtar şakırtısını, 12 Eylül 
öncesine uzanan evveliyatına da değinerek anlatıyor. 

12 Eylül öncesi siyasi ve toplumsal hareketliliği topyekün 
“anarşi ve terör” karanlığıyla resmeden 12 Eylül, bizzat si- 
yasi ve toplumsal hareketliliği tehlike olarak kodladı. O top- 
tancılık, 12 Eylül öncesi siyasi şiddetin sebeplerini, failleri- 
ni, dinamiklerini gerçekten anlamayı, bilmeyi de, onları sor- 
gulayarak hesaplaşmayı, tartışmayı da imkânsızlaştırdı. Biz- 
zat o faillerin, aktörlerin —Merih Cemal Taymaz'ın yazısında 
cesaret ettiği gibi— kendi muhasebelerini yapmasını da zor- 
laştırdı. 

Daha geniş perspektiften bakarsak, 12 Eylül öncesinin si- 
yasi öznelerinin 12 Eylül'ü kolaylaştıran, hazırlayan zaafla- 
rıyla yüzleşmeyi, dahası sadece Türkiye'de değil bütün dün- 
yadaki “büyük gerilemeyle” yüzleşmeyi de zorlaştırdı, en 
azından geciktirdi. Ömer Laçiner'in 12 Eylül'ü değerlendi- 
rirken devamlılık-kopuş diyalektiğinde kopuşu devamlılık 
aleyhine abartmaya karşı uyaran yazısını, bu bağlamda dü- 
şünmeli. 

12 Eylül, 12 Eylül öncesinin hafızasını, 12 Eylül öncesiy- 
le aramızdaki devamlılığı, adeta donup kalmış bir arafa çe- 
virdi. Geçmek bilmeyen bir araf. Göze Orhon'un —bu kita- 
bın 12 Eylül öncesini akıl baliğ olarak yaşamamış tek yaza- 
rı!— yazısında rakik bir içgörüyle anlattığı bu araf hali, derle- 
medeki yazıların birçoğunun derdi, gamı, kasavetidir. 
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Levent Cantek, 1945-1950 arasını Türkiye'nin “buluğ, ça- 
gı” olarak tanımlamıştı.? Tek partili dönemden çıkar, usul 
usul dünyaya açılırken, “tutkularla endişelerin birlikte boy 
attığı bir “uyanış” dönemi...” Hormonal sistemin yeni aktif 
hale geldiği erken ergenlik dönemi, diyelim isterseniz biz o 
döneme. 

12 Eylül öncesi denen, 1974-1980 (veya geniş kapsamıyla 
1961-1980) dönemini ise, Türkiye toplumunun geç ergen- 
lik dönemi sayabiliriz. 17-19 yaşlardan bildiğimiz dönem: 
rüştünü kazanma, mümeyyiz olma, fiil ehliyetini kazanma 
merhalesi. Teşbihteki hukuk terimlerini açarsak; mümeyyiz 
olmak, doğruyu yanlışı ayırt edebilmektir, fiil ehliyetini ka- 
zanmak da, kendi fiilleriyle hak edinebilmek ve borç altına 
girebilmek. Evet, Türkiye'de işçiler, gençler, köylüler, gece- 
kondulular, kadınlar, Kürtler, umumiyetle “kimsesi olma- 
yanlar”, kendi fiilleriyle hak edinebilmek için harekete geç- 
mişler, kendi fiilleriyle hak edinebilmenin mücadelesine gi- 
rişmişlerdi. Bu girişimleriyle, borç altına girmişlerdi — yani 
olası hatalarının yanlışlarının sorumluluğunu alarak canla- 
rıyla hayatlarıyla risk üstlenmişlerdi. 

12 Eylül darbesinin yaptığı, cezalandırmak değildi. 12 Ey- 
lül, insanların mümeyyiz failler olarak kendi fiilleriyle hak 
edinebilme ehliyetlerini inkâr eden, yani toplumun rüştünü 
tanımayan bir rejim ihdas etti. Onun için, toplum olma isti- 
dadının yitiminden söz ediyoruz. Nilgün Toker'in yazısın- 
daki tanımıyla toplum olma kapasitesinin yitiminden. 

12 Eylül zulmünün bu istidadı ezmeye kastettiğini, yine 
kitaptaki çoğu yazıyı kat eden bir dikiş izi olarak görebilir- 
siniz. 


3 Levent Cantek, Türkiye'nin Buluğ Çağı, İletişim Yayınları, 2019 (3. baskı). 
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12 Eylül'ün toplum olma istidadını bastırmakla, bir bakı- 
ma toplumu ezdiğini söyleyebiliriz; fakat açık ki bazılarını 
daha fazla ezdi — sistematik olarak ve özellikle hedef alarak, 
özel bir şiddet ve celâlle ezdi. “Bir soldan bir sağdan astık”ın 
tevil edemeyeceği bir hakikat, bu. Toplum olma istidadı de- 
diğim kuvveyi fiile çıkarmak isteyenlerdi, asıl hedef. Hak ta- 
lebiyle seferber olanlar, eşitlik ve özgürlük aşkıyla toplum- 
sal değişim talep edenler, “başka türlü bir şey” isteyenler... 
Gaye Boralıoğlu'nun, Ercan Kesal'ın yazılarında hüzünle ha- 
tırlananlar. 

Fethiye Çetin, 12 Eylül'ün “kırk yıldır işleyen” modeli- 
ne işaret ediyor. O devamlılığın en açık, en kesintisiz haliyle 
Gültan Kışanak'ın hikâyesinde yüzümüze çarpması, bir şey 
anlatmıyor mu? 

Elinizdeki derlemede, 12 Eylül'ün asıl muhatap aldığı 
“şeylerin” heyülası dolaşıyor. 


k 


Murat Belge, —buradaki yazısında da tekrarlıyor—, 12 Ey- 
lül'ün 12. yıldönümünde, kahvehanede “sallandıracaksın” 
diye atıp tutan adamın (sadece idamda çözüm görmek de- 
ğildi kastettiği, adam “karılar...” “ben olsam ekonomiyi...” 
diye birtakım hikmetler de yumurtluyor olabilirdi) kendi- 
ni rahatlıkla onunla özdeşleştirebilmesinin, Kenan Evren'e 
meşruiyet hatta popülarite kazandırdığını yazmıştı.* Evren, 
sıradanlığın karizmasını temsil ediyordu. Bildiğimiz, alıştı- 
gımız dışındakine kapalılığı, “biz” dışındakiyle ilgilenme- 
meyi ve onunla temastan kaçınmayı, değişik her şeyi “sivri- 
lik, çıkıntılık” saymayı, soru sormamayı, meraksızlığı, hay- 


4 Murat Belge, 12 Yıl Sonra 12 Eylül, Birikim Yayınları, İstanbul 2000 (4. baskı), 
s. 39. 
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retsizliği büyük bir özgüvenle, hatta saldırganca teşhirin ka- 
rizması. Picasso'nun tablosunu “ne var ki bunda, ben de ya- 
parım!” diye küçümseyişi, burada nasıl bir incelik olabilir 
diye durup düşünme zahmetini küçümsüyor, öyle zahmet- 
lerden kurtulmaya çağırıyordu. 12 Eylül, sıradanlığı Türki- 
ye'nin ethos'una, yani huyuna suyuna, meşrebine, töresine 
işledi. Tolga Arvas'ın yazısı, 12 Eylül günlerinin gri eğlence- 
lerini, kasvetli magazinini, o sıradanlık ethos'unun bünyeye 
sızmaya başladığı anların tasviridir. Tahribatın hiç önemsiz 
olmayan bir yanı. 


* 


12 Eylül'le hesaplaşmanın, bu ülkenin son asrının yüzleşil- 
memiş başka travmalarıyla da yüzleşmenin anahtarı olabile- 
ceğine inanıyorum. Bileşik ve süreğen bir travma, çünkü. Ve 
tekrarlarsam, siyasi ve toplumsal fiil ehliyetini sakatlamış bir 
travma. Onun için, akıldan çıkmıyor — çıkmamalı. 
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Bir 12 Eylül Yazısının İlk Cümlesi 
ya da Kuşaklar, Sesizlikler, Kederler 


GÖZE ORHON 


12 Eylül hakkında bir yazının ilk cümlesi ne olmalı? 

Bu yazı boyunca, yaşananın ve onu yaşayanın ağırlığını 
hep sırtımda duyarak konuşacak olsam da, 12 Eylül'den iki 
yıl önce doğmuş biri olarak, 12 Eylül üzerine konuşmak- 
tan bir parça çekindiğimi itiraf ederek başlamalıyım. Belki 
böyle bir çekincenin kendisi üzerine de düşünmek gereki- 
yor ama... Kendi evrenimin mütevazı sınırları içinden söy- 
lersem; en başta sorduğum soruya bir cevap bulmak, işte bi- 
raz da bu yüzden benim için zor. 

12 Eylül üzerine iki saha çalışması yapmış, derslerde ken- 
dini tekrar etmek pahasına 12 Eylül'ün bu memlekete ne 
yaptığını anlatıp duran, taşralı, orta sınıf bir memur ailesinin 
standart sayılabilecek biyografisinin içinde 12 Eylül'e dair 
çocukluk anılarını nedense epeyce iyi hatırlayan, ama bel- 
ki en önemlisi, kendim de dahil olmak üzere siyasetle erken 
yaşlarda, sahada ve gönülde tanışıklığı olmuş akranlarımın, 
arkadaşlarımın 12 Eylül'ü ceplerinde her daim sızılı bir tec- 
rübe kesesi gibi taşıdığına şahit olmuş biriyim ben. 

12 Eylül'ün kolektif belleği üzerine yazdığım doktora te- 
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zimin girişinde, 12 Eylül'e dair ilk anımın bir subay eşi olan 
ilkokul öğretmenimin Kenan Evren'i henüz 7-8 yaşlarında 
olan bizlere müşfik ve tanıdık bir akrabamız gibi anlattığın- 
dan bahsetmişim. Bir de 1987 seçimlerini yaşadığımız taş- 
ra ilini ve aile çevresini turuncuya boyarken! annemle ba- 
bamın Turgut Özal karşısında alınacak tavırla ilgili didişip 
durduklarını. Bu didişmenin, Adalet Parti'li, Yassıada gör- 
müş bir bürokrat olan bir babanın oğlu ile öksüz ve yetimli- 
ğine karşın genç Cumhuriyet'in kendisine vaat ettiği “hâkim 
olma” (hem bir meslek hem de bir yaşam biçimi olarak) im- 
kânı karşılığında Kürt olduğunu inkâr edip Atatürk'e, Cum- 
huriyet'e ve Cumhuriyet Halk Partisi'ne iman etmiş baba- 
nın kızı arasında cereyan ettiğini biraz daha büyüyünce an- 
ladım. Daha önemlisi, annem ve babam arasındaki bu gerili- 
min, 12 Eylül bedeninde, yaşadığım ülkenin tarihinin de bir 
özeti olduğunu, tabii. Bambaşka bir anıyı çekip çıkaran ise, 
resmi adıyla, 12 Eylül'ü yaşamamış kuşakların 12 Eylül'ü 
nasıl hatırladığını anlamaya çalıştığım, gönül gözüyle bü- 
tün bir gençliğime, gençliğimize (s)inmiş 12 Eylül melanko- 
lisini, belki nostaljisini deşip durduğum, ilkinin üzerinden 
on yıl geçmesinden sonra yaptığım bir başka saha araştırma- 
sı oldu.? Ama 12 Eylül üzerine bu yazıyı yazarken, geçmişte 


1 1987 genel seçimlerinde ANAP © 44 oy almış Kayseri'de. Belleğim beni ya- 
nıltmıyorsa, oturduğumuz ana caddeye boydan boya sarı-turuncu ANAP bay- 
rakları asılmıştı ve o seçim Kayseri'yi sahiden de turuncuya boyamıştı. Artık 
ANAP'lı olma fikrine iyiden iyiye tav olmuş yakın bir akrabamızın ailedeki kü- 
çük çocuklara turuncu giydirip hepimizi evin balkonuna doldurduğunu, bir- 
kaç metre önümüzden geçen seçim otobüsüne el salladığımızı hatırlıyorum. 

2 “Geçmişin Ağırlığı: Türkiye'nin 12 Eylül'ü” başlıklı doktora tezimi, 2008-2013 
yılları arasında Yükseköğretim Kurumu bursuyla Essex Üniversitesi Sosyolo- 
ji Bölümü'nde tamamladım. Tezin dili İngilizceydi. En geniş haliyle, 12 Ey- 
lül'ü farklı politik aidiyetlerle deneyimlemiş grupların 12 Eylül'ü nasıl hatırla- 
dığı sorusunu cevaplamaya çalışan bir saha araştırmasına dayanıyordu tezim. 
Pratik kategoriler olması açısından, saha araştırmam sırasında görüşmecileri- 
mi üç gruba böldüm. Böylece 12 Eylül'e ilişkin kolektif çerçevelerin de gruplar 
içinde nasıl inşa edildiğini görebildim. 2010 yılında, 12 Eylül öncesinde büyük 
kısmı örgütlü solcw/devrimciler, tamamı örgütlü ülkücüler ve o dönem her- 
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bekleyip duran bu büyük gediğe bilgiyle değil, sezgiyle yak- 
laşabildiğimi hissediyorum. O yüzden benim için bu yazının 
ilk cümlesi, bir hikâyenin son cümlesi olmalı. Kardeşimin 
kaybolduğu günün hikâyesi. 


Mehmet'in bir akşam kayboluşu 


Bir erkek kardeşim var, adı Mehmet, benden üç yaş küçük. 
Ben en fazla sekiz, o da beş yaşlarında olacak. Hava karar- 
dıktan sonra dışarıda köpeklerden başka kimsenin kalma- 
dığı bir taşra ilinde, beş yaşında bir çocuğun akşam eve gel- 
mediğini düşünün; epey sarsıcı. Evin içindeki koşturmaca- 
dan ziyadesini hatırlamıyorum. Korkunç bir telaş, biraz kız- 
gınlık belki. Öyle polisin falan işe karışmasına gerek kalma- 
dan kapı çaldı. Gelen Mehmet, belki henüz bir metreye er- 
miş boyuyla, tek başına. Babamın daha da kendinden geç- 
tiğini hatırlıyorum. Çocuk salimen eve gelmiş gelmesine, 
ama nasıl? Bu sorunun peşine düşüyor; “Oğlum eve nasıl 
geldin?” “Oğlum nereye gittin?”, “Oğlum evin yolunu na- 
sıl buldun?” Mehmet'in anlattıklarından anladığımız, ço- 
cuk adımıyla evin epey uzağına gitmiş olduğu. Yetişkin adı- 
mıyla bile yürünmeyecek kadar uzağa. Arkadaşını bırak- 
maya. Arkadaşının evine girip Mehmet'i oracıkta bıraktığı- 
nı bir de. Mehmet'in o taşra ilinin en işlek caddelerinden bi- 
rinde beş yaşında haliyle kalakaldığını. Birinden yardım is- 
tediğini, yardım istediği insanın, isteğini ikiletmeden, Meh- 


hangi bir politik gruba aidiyeti olmayan toplam 29 kişiyle görüşmeler yaptım. 
2020 yılı içinde ise, 12 Eylül üzerine ikinci bir saha araştırması yaptım ve son- 
raki kuşakların 12 Eylül'ü nasıl hatırladığını anlamaya çalıştım. Bu kez, bir ön- 
ceki araştırmadan farklı olarak, bütünüyle keşfetmeye dönük bir hevesle yola 
çıkmadım. Zihnimi meşgul eden daha sınırlı, ancak daha belirgin bir soruydu; 
yani, 12 Eylül belleğinin sonraki kuşakların solcu/devrimcilerine bir tür ko- 
lektif nostalji olarak devretmiş olup olmadığı. Bunun için de 1970-1999 yılları 
arasında doğmuş, kendini solcu/devrimci olarak tanımlayan on yedi kişilik bir 
grupla görüşmeler yaptım. Halen bu araştırma üzerine çalışıyorum. 
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met'i tarif ettiği adrese getirdiğini. Mehmet'in adresi nere- 
den bildiği, bizimkinin bu adresi tarif etmeye, berikinin an- 
lamaya ortak dili nereden bulduğu muamma. Babam sonun- 
da meşum soruyu soruyor: “Nasıl güvendin de beni eve gö- 
tür dedin oğlum?” 1980'li yıllarda sağcısı, solcusu, futbolcu- 
su, hiçbir ebeveynin itibar etmekten kaçınmayacağı bir ce- 
vap verdi Mehmet, bilmeden: “Bir abiye sordum, beni eve 
götür dedim. Abinin elinde kitaplar vardı. Abi dayıma ben- 
ziyordu” Yıl 1986. 

Mehmet hangi dayımdan bahsediyordu, bilmiyorum ama 
bizde özü, üveyi, dayılar solcu. Çocukluk imgeleminde, bi- 
ri kitaplarla dolu bir odanın içinde kaybolmuş, çok sevilen 
ama yaklaşılamayan bir adam, diğeri Mehmet bu hikâyeyi 
anlattıktan iki sene sonra, gencecik, benim şimdiki yaşım- 
da, öldü; 12 Eylül'le öyle ya da böyle ilişkili olduğunu bil- 
diğimiz ama dönemin ruhuna uygun, muamma bir kederin 
bedeni olarak. Ama bana sorarsanız, bu minör hikâyede, da- 
yıların hikâyesinden daha çarpıcı olan, beş yaşında bir ço- 
cuğun elinde kitap taşıyan bir insanın güvenilir olduğu fik- 
rine, kanaatine, belki en kaba haliyle, güdüsüne nasıl sahip 
olabildiğidir. İşte bu sorunun cevabı bizde, 12 Eylül'dür. 12 
Eylül, bu ülkenin kolektif vicdanında, karanlıkta bile, elin- 
de kitap taşıyan genç insanlara güvenilebileceği hissidir. Be- 
nim için 12 Eylül üzerine yazılmış bir yazının ilk cümlesi, 
işte budur. 


Solcu dayılarımızın bıyıkları, 
kalın çerçeveli, kemik gözlükleri 


Dayılarımızın başlarından hangi badirelerin geçtiğini bil- 
mezdik, ama çocuk halimizle, kalın, koyu renk bıyıkların- 
dan, kimi zaman yersiz ciddiyetlerinden, inatla odalarına ya 
da evlerine kapanmalarından, şenlikli aile hallerinin içinde- 
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ki yabanıllıklarından, hatta bize Hacivat-Karagöz oynatır- 
kenki neşelerinden bile, temas etmeye çekindiğimiz, katran- 
vari bir katılık sızdığını bilirdik. Büyüdükçe ketumluklarını 
ve siyah-beyaz fotoğraflarında ağızlarından kesilmiş gibi du- 
ran eksik gülümsemelerini tanıdık. O zaman ciddiyet mü- 
him bir şeydi; en azından benim çocuk halimle anladığım bu 
oldu. Şimdi şimdi anlıyorum ki, henüz tek haneli yaşlarım- 
dayken, gözlerim bozuk olmadığı halde annemi perişan ede- 
cek bir ısrarla istediğim gözlük de, babamın işyerinden eve 
getirip başına oturduğum daktilo da, bize söylenmeyen şey- 
lerin eksilttiği bir neşeyle tanımlanan solcu ciddiyetine bü- 
yük bir hevesle ulaşmaya çalışmanın uğraklarıymış. Ne sol- 
culuğuyla bilinen bir aile olduğumuzdan ne de dayılara açık 
açık duyulan bir özençten; 12 Eylül'ün bir ailenin fertleri- 
nin ruhuna bıraktığı boşluktan solcu olmuşum ben. Sade- 
ce solcu olmak da değil, neyin adil neyin değil, neyin doğ- 
ru neyin yanlış olduğuna dair çocukluk sezgisini geçip ge- 
len bir değerler dizgesiyle birlikte, okuyup yazmanın, doğ- 
ru bildiğini savunmaktan geri durmamanın, en sade tabirle, 
gücü yetmeyenle, sesini duyuramayanla yan yana durmanın 
en makbul şey olduğunu içten içe aşılayan da bu boşluk ol- 
muş. Otuzlu yaşlarımdan bu yana 12 Eylül'e dönük ilgimin, 
en nihayetinde kendi biyografimin içindeki çatlaklardan sız- 
dığını böylece anlamış oldum. 


Duygunun akla tercümesi 


Bu kişisel hikâyeyi anlatmaktan çekinmememin nedeni 12 
Eylül belleği ile ilgilenmiş bir araştırmacı olmamdan değil, 
benim kuşağımda hemen herkesin, ama yakın ama uzak, 
burada sezdirmeye çalıştığım kederi kendi ailesinin en az bir 
ferdinden, değilse mutlaka başka bir temastan tanıyor oldu- 
gunu bilmemden. “Benim bir Serpil Teyze'm vardı”, “Bizim 
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okulda bir Hasan Öğretmen vardı”lar bir yana, “Bizim evde 
darbe konusu hiç konuşulmazdı”larla da sessizliğe genişle- 
yen, tanıdık bir boşluk bu. İşin doğrusu, üzerine bunca ya- 
zılmış olsa da, bu boşluğun bir dili oldu mu, ondan da çok 
emin değilim. Son saha çalışmamda, aşağı yukarı aynı yaş- 
larda olduğumuz N., TRT 2'nin yayınladığı, 1980'lerde çe- 
kilmiş ve 12 Eylül'ü olsa olsa ima eden yerli filmlere sinmiş 
o ağır sıkıntıya çocukken bir türlü anlam veremediğini, ken- 
dinden sekiz-on yaş büyük ablalarına, abilerine sorduğunda 
da, en iyi ihtimalle “işkenceden, işkenceden” diye geçiştiril- 
diğini anlatmıştı. Bizim kuşağın nasibine düşen, en iyi ihti- 
malle, toplumsallaşmamış ve haliyle başı sonu belli bir anla- 
tıya tahvil edilmemiş bir deneyime dair çocukluk sezgisi ve 
akabinde gelen geçiştirmeler oldu. İlginçtir ki, geçiştirilen- 
ler, cevabı aksak verilen sorular, üzerinden atlanan hikâye- 
ler, bize unutuş olarak değil, bellek olarak geri döndü. Belki 
kelimeleri değişti ama 12 Eylül'ün derin bir çukur olduğunu 
ve bu derin çukuru yoklamadan, belki daha ileri gidip içine 
doğru eğilip bakmadan memleketi de, kendi halet-i ruhiye- 
lerimizi ya da hayatta yaptığımız seçimleri de derinlemesine 
kavrayamayacağımızı bildik hep. 

Çocukluktan böyle bölük pörçük, sezgilerle ve adına çok 
sonra “duygu” denildiği öğrenilen bir köprüyle taşınıp gel- 
miş bu hatıralar, akademik bir ilgiye, rasyonel ya da en azın- 
dan öyle örgütlendiği iddia edilen bir dünyanın diline nasıl 
tercüme edilirdi? Yirmili yaşlarımda yüksek lisans ve otuzlu 
yaşlarımda doktora yaparken seçtiğim tez konularının, oku- 
duğum okulun, etkilendiğim hocaların, sınırlarını az çok ta- 
nıdığım disiplinlerin ve ilgi duyduğum konuların bir sonu- 
cu olduğunu düşünmüştüm ama öyle olmuyormuş. Yüksek 
lisansta Sürekli Aydınlık İçin Bir Dakika Karanlık eylemleri- 
ni tumturaklı bir siyaset bilimi perspektifinden çalışmamın 
nedeninin bu eylem nedeniyle kaldığım yurttan atılmam ve 
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ilk kez bu nedenle göz altına alınmam olduğunu çok sonra 
anladığım gibi, otuzlu yaşlarımda doktora tez konusu olarak 
neden 12 Eylül'ü seçmiş olduğumu enikonu bu yazıyı yazar- 
ken anladığımı söyleyebilirim. Ama baştaki soru baki: Duy- 
gu bağıyla boynunuza asılmış yükü, nasıl olup da anadiliniz 
bile olmayan bir dilde, üstelik de kabul edilebilir düzeyde 
bir akılcılıkla anlatacaksınız? 


12 Eylül'ü dinlerken 


Beklenebileceği gibi, 12 Eylül'ün nasıl hatırlandığı üzerine 
bir doktora tezi yazarken giriştiğim işlerden biri 12 Eylül 
hatıratını okumaya başlamak olmuştu. Aradan on yıl geç- 
miş olması nedeniyle, okuduklarımın pek çoğunu iyi hatır- 
lamıyor olmakla birlikte, çoğunun daha önce bahsettiğim o 
“katranvari katılık”a değdiğini söyleyebilirim. İyi hatırlamı- 
yor olmamın istisnaları var elbette. Biri de, Melek Göregen- 
li'nin, Seyfi Öngider'in derlediği kitaba verdiği yazıda kul- 
landığı epigraf. Şöyle: “Paramparça olmuş hayatın hikâye- 
si ancak ufak tefek parçalar halinde anlatılabilir” Rilke'den 
bir alıntı bu, Göregenli'nin “12 Eylül Üzerine Yazmak, Ko- 
nuşmak...” başlıklı yazısının başına tutturulmuş. Böyle bir 
deneyimin hatırasını parçalar halinde anlatma fikrini büyük 
bir heyecanla, Anglosakson dünyanın diline tercüme etme- 
nin çok zor olduğu 12 Eylül ağrısına, Yahudi Soykırımı'nı ve 
ikinci Dünya Savaşı'nı görmüş Polonyalı Yahudi bir ailenin 
çocuğu olmasından ötürü yakınsayabilecek tez danışmanım 
Ewa Morawska'ya anlattığımı hatırlıyorum. Beni gayet iyi 
anlamış ama bir Anglosakson üniversitesinde, üstelik burs- 
la yazılan bir doktora tezinde, yani rasyonel dünyanın dilin- 
de, bunun karşılığının “bindiğin dalı kesmek” olduğunu ha- 
tırlatmıştı. Sahiden de, 12 Eylül üzerine bir doktora tezi yaz- 
maya kalkıştıysam ve bunu başarıyla tamamlamak istiyor- 
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sam handiyse dilsiz bir deneyimin ancak fragmanlar halin- 
de anlatılabilir olduğu fikrini bir kenara bırakıp o deneyimi 
akademik bir disiplinin geçer akçe bir kuramıyla yoğurmalı 
ve öyle dile çıkarmalıydım. Böylece kolektif bellek çalışma- 
ya başladım. 12 Eylül'ü anlatma çabasıyla. Çünkü bana ka- 
lırsa, 12 Eylül Turgut Özal'ın konuşmalarından, 12 Eylül'le 
gelen neo-liberal dönüşümden, Kenan Evren personasından 
çok, biçtiği, işaretlediği, ikiye böldüğü, kararttığı, en hafi- 
finden değiştirdiği hayatların içindeydi. Elbette 12 Eylül'ün 
ekonomi-politiği üzerine yazılmış metinlerin, yazdığım teze 
büyük bir katkısı oldu. Benim yapmaya çalıştığım, çocuklu- 
gumdan tanıdığım bu son derece politik duygu yükünü onu 
deneyimleyenlerle anlamaya çalışmaktı. 

Şimdi hangi birini anlatmalı... Mamak Cezaevi'nden çık- 
tıktan sonra, özgür hayatının ilk günlerinde, Kızılay'da kar- 
şılaştığı eski arkadaşlarının selam vermek şöyle dursun, ken- 
disinden kaçarcasına uzaklaşmalarının, cezaevinde yaşadık- 
larından daha ağır geldiğini anlatan Dev-Yolcu M. Abi'yi mi? 
Yoksa, cezaevinden çıkıp aile evine döndükten sonra her ge- 
ce aynı Saatte yeniden almaya gelecekler diye kan ter içinde 
uyanan ve bir gece bu kaygıya isyan ederek gecekondunun 
bahçesine çıkıp “Buradayım işte, hadi gelin alın madem,” di- 
ye bas bas bağırdıktan sonra huzura eren ve uykuların en de- 
rinine dalan A. Abla'yı mı? Diyarbakır Cezaevi'nde solculara 
yapılanları ülkücü arkadaşlarının büyük bir iştahla kendisi- 
ne anlattığı gün, başka bir insan olmaya karar verip ülkücü- 
lükten uzun yıllardır sürdürdüğü insan hakları aktivistliğine 
uzanan bir yolun yolcusu olmuş O.'yu mu? Ya da 12 Eylül'ün 
ne öncesinde ne sonrasında etliye sütlüye karışmamış ama 
1980'lerde üniversiteli, gözü çeyizde, genç kız haliyle, Özal 
Türkiyesi'nin, kahve fincanından yemek takımına, satın al- 
ma merakını bir duraksayıp “Özal'la insanlık sıfatlarımız de- 
gişti,” diye, biraz da içlenerek anlatmaya başlayan N.'yi mi? 
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Benim bu insanların anlattıklarından anladığım, 12 Eylül'ün 
geride bıraktığı deneyim bakiyesinin ne kadar anlatırsan an- 
lat hep eksik kalacağı ama her insanla mutlaka tamamlan- 
maya yaklaşacağıdır. Parça parça ya da manzumeler halinde. 


Eksik hikâye 


Etnografik esinleri olan ve insan etkileşimi fikrine dayanan 
bir sosyal bilimler araştırmasında elde edilen veriler sonsuz 
biçimde açılabilir, her bakışta daha önce görülmemiş, yeni 
katmanlar kazanabilir. Deneyimler gibi, onları nasıl anlat- 
tığımız sorusunun olası cevapları da çoğuldur. Oysa sosyal 
bilimler dağınık olanı sınıflandırma, ayrıksı olandan ziyade 
homojen ve örüntüsel olanı arama ve en nihayetinde siste- 
matize etme uğraşıdır. Bir araştırmacı olarak benden bekle- 
nen, topladığım hikâyeleri, mümkün olduğunca serinkanlı 
biçimde bir sistematiğin içine oturtmamdı; ben de öyle yap- 
tım. 12 Eylül'ü yaşamış farklı politik aidiyetlere (ve dolayı- 
sıyla bambaşka biyografilere, meşreplere) sahip insanların 
kendi hikâyelerini anlatırken ortaklaşa biçimde oluşturdu- 
ğu çerçeveleri, bu çerçevelerin nasıl olup da ortaya çıkmış 
olabileceğini, onların bugün ve şimdiki zamanla ilişkileri- 
nin ne olduğunu anlamaya ve anlatmaya çalıştım. Solcular- 
dan, devrimcilerden dinlerken genç bir araştırmacının sezgi- 
siyle hep bir parça, bazen de hepten eksik kaldığını hissetti- 
gim hikâyelerin, sıkıya sıkıya bir 12 Eylül bağlamı anlatısına 
bağlı olduğunu gördüm. Çoğu zaman eve bir deneyimin an- 
latısından çok, bir söylemin ve gözle görülür biçimde ortak- 
laşmış derli toplu bilgilerin içinde istiflendiği bir düşünce 
paketiyle döndüm. Bu halime yakın bir zamana kadar, genç 
bir araştırmacı olmanın deneyimsizliğinin şerhiyle baktım. 
Yani, mesele çok ağırdı ve ben kendimden en az on beş yaş 
büyük bu insanlara sahih hikâyelerini anlattırma becerisi- 
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ne sahip değildim. Alan araştırmasından sonra bu hikâyele- 
re yaklaşmakta, hele hele onları “analiz” etmekte, yani otu- 
rup yazmakta çok güçlük çektim. Hem aradan geçen on yıl- 
da, hem de bu yazının üzerine düşünürken ve hatta yazar- 
ken idrak ettim ki, 12 Eylül'ün solcuların, devrimcilerin gö- 
zünden hikâyesi, anlatılanlar kadar üzerine susulanlar üze- 
rine düşünülerek anlaşılabilir. Hiç anlatılmayan ya da nadi- 
ren anlatılan cezaevi ve işkence deneyimleri, cezaevinden 
çıktıktan sonra yabancısı olunan hayat ve onun içinde yeni 
bir yaşantı kurma mücadelesi ve belki en önemlisi tüm bun- 
ların bu genç insanlara ne yaptığı sorusunun cevabı, bütün- 
lüklü bir yaşam anlatısını bozan, kıran, onun içinde yarıklar 
açan adlı adınca bir travma deneyimidir.? Oysa bırakın bunu 
böyle kavramayı ve tekil bir yaşam anlatısının içindeki ya- 
rıklara işaret etmeyi, solcuların, devrimcilerin anlattıkların- 
da her defasında ortak “ne yaşandıysa, hepimiz yaşadık” du- 
yusu, 12 Eylül'ü ortaya çıkaran bağlama dönük vurgusu, bu 
travmatik deneyimin içinden çıkmaya yönelmiş bir sağalma 
arayışı kadar, o sağalmayı mümkün kılacak bir unutuşu da 
imliyor. Dolayısıyla, “neden anlatmadılar?” sorusunun ge- 
çerli bir soru olduğunu düşünmüyorum. Bu unutuşu kur- 
calayan sorular, daha ziyade bu hikâyelerin açığa çıkması- 
nı sağlayabilecek usul ve yöntem soruları olabilir. Bir de el- 
bette bu hikâyelerin anlatılmasına zemin sağlayabilecek geç- 
mişle yüzleşme ve toplumsal barışın inşasına dönük sorular 
ve çabalar. İkincisinin faili olma kapasitemiz makro bağlam- 


3 Bu yazının yazıldığı günlerde (3 Temmuz 2020) Ümit Kıvanç, Türkiye İnsan 
Hakları Vakfı'nın kuruluş yıldönümü vesilesiyle yazdığı bir dizi tweet içinde 
şöyle diyordu: “12 Eylül darbesinin üstüne çöktüğü kuşaktık, işkence gören- 
ler olarak kaç yüz bin kişiydik, bilmiyorduk bile. Rehabilitasyona ihtiyacımız 
olduğu aklımın ucundan geçmemişti. Kendime, gençliğini benzer şekilde ge- 
çirenlere dair çok şeyi nasıl da hiç düşünmediğimi idrak ettim” (sic) ve devam 
ediyor: “Biz rehabilitasyona ihtiyacı olduğunu kabullenmesi zor bir kuşaktık 
©”. Kıvanç'ın sözleri, 12 Eylül'ü deneyimlemiş kuşağın kendi deneyimiyle iliş- 
kisine dair de bazı ipuçları veriyor. 
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ların altında epey örselenmiş durumda. Ancak ilk soru üze- 
rine düşünmeye yerimiz, zamanımız ve hevesimiz hâlâ var.* 
12 Eylül'ün slogan dilinin kastettiğine mesafeli bir unutuşla, 
zorunlu sessizliklerle gölgelenmiş, hulasası anlatılamayan- 
larda ve onun bizdeki sezgisinde gizli büyük bir hikâye ol- 
duğunu bilerek, hatırlayarak. 


Geç doğanlar: Devreden keder 


Bu sessizliğin sonraki kuşaklara ne yaptığını da sormalı. Yu- 
karıda bahsettiğim, kâh tek tek kişilerde kâh boylu boyun- 
ca birkaç kuşakta uyanmış sezgiye dair bir soru bu. Sahi, 
12 Eylül'ün bir sineması var mı? Bir romanı?” Orada da, en 
azından on yıl öncesine kadar sonsuz bir tamamlama çaba- 
sı. 2010 referandumuyla birlikte gelen sahih anlatma çabası- 
nı kastediyorum. Sonra bıçak gibi kesildi. Sebebi malüm ya 
da başka bir yazının konusu. O kısa süreli hevese, belki bi- 
raz daha geriye gidersek 2000'lere kadar istisnalarla delinen 
bir sessizlik. N.'nin anlattığı gibi, devlet televizyonunun ya- 
yınladığı filmlere, şimdilerde “Bu dizi televizyonda nasıl ya- 
yınlanmış yahu?” diye sorduğumuz dizilere, annelerin, ba- 
baların seslerine, yakınların yüzlerine, bizim kuşağın el yor- 
damıyla bildiği bir ruh halinden serpilmiş, sonra içimize sin- 
miş bir keder. Belki en çok da müziğe miras kalmış ağır bir 


4 Buyazı birazda 12 Eylül'le uğraşımın hikâyesi olduğu ve dolayısıyla öznel bir 
nitelik taşıdığı için, saha araştırması sırasında ülkücülerden ve 12 Eylül'de her- 
hangi bir politik aidiyeti olmayan insanlardan topladığım anlatılardan ayrıntı- 
lı olarak bahsetmiyorum. 

5 Bu soruları sorarken niyetim 12 Eylül'le ilgili sinema ve edebiyat ürünlerini 
görmezden gelmek değil elbette. 1970-1999 arasında doğanlarla yaptığım saha 
araştırmasının minör sonuçlarından biri, “12 Eylül romanı” denince akla ge- 
lenlerin büyük ölçüde 12 Eylül'den önce yazılmış, toplumcu gerçekçi roman- 
lar olduğu; “12 Eylül filmleri”nden ise yaygın biçimde 2000'lerden sonra çekil- 
miş popüler filmlerin anlaşıldığı oldu. Her iki çıkarım da, 12 Eylül'ün kültürel 
alandaki bellek mirası üzerine sorulabilecek soruların hâlâ son derece güncel 
olduğunun altını çiziyor bana kalırsa. 
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keder. Sezen Aksu'sundan İbrahim Tatlıses'ine arabeske bo- 
gulurken, sözlerinden zerre anlamasak, hatta yalan yanlış 
söylesek de, bizi daha çocukken Yorgun Demokrat'a* mef- 
tun kılmış bir keder. O güne kadar benzeri hiçbir şey duy- 
mamış olsak da, Yeşilmişik'de? bir gizem olduğuna emin ol- 
mamıza neden olan keder. Çok daha sonra, üniversite yıl- 
larında, Mozaik'in Ardından albümünü dinleyip o zamanlar 
kim olduklarına dair en ufak fikrimizin olmadığı bu insanla- 
rın —gerçekten öyle ya da değil— sahneye çıkıp yeniden şar- 
kılar söylemelerinin coşkusunu, kaset cızırtısında bile tespit 
etmemize zemin sağlamış bir kontrast olarak keder. Sonra 
Grup Yorum'un hemen her şarkısında az sonra düşecek ağır 
yağmuru taşıyan bir bulut gibi keder; sıcağını önden duyup 
yağmurunu herkesin kendi meşrebince bildiği. İlkay Akka- 
ya'nın sesinde biri işkenceye, ölüme, kedere, diğeri gürül 
gürül hayata, gençliğe, dirime çıkan iki yollu çatlak. 

Bir yandan da, tüm bu şarkıların taşıdığı, kütlesinden su- 
al olunmaz kedere ve bizden önceki neslin deneyimlediği 
travmanın postürümüzden seçtiğimiz giysilere, sevgilileri- 
mize söylediğimiz sevgi sözlerinden girdiğimiz örgütlere ka- 
dar epey görünür olduğu bir yaşama halini boşluğa düşürür- 
cesine renkli, zincir mağazalar, popüler kültürün 1990'larda 
belki ilkin müzik kanallarında göz alan alı pulu, dinlerken 
bile suçluluk duyduğumuz uçuş uçuş aşk şarkıları, bir kot 
markasının arka cebine yerleştirdiği küçücük, kırmızı etike- 
tin sınıflar aşırı cazibesi... 

Tüm bunların arasında, 12 Eylül'den iki sene sonra doğ- 
muş B.'nin söylediğidir belki X, Y, Z diye damgalanmış ku- 
şaklara, yani bize miras kalan 12 Eylül hayaleti: “12 Eylül 
bir ruh halidir” Öyle midir? Biraz biz fark etmeden, biraz 


6 Ahmet Kaya'nın 1987 tarihli Yorgun Demokrat albümünün sonraki kuşakların 
12 Eylül'e ilişkin kültürel repertuvarında belirgin bir yeri var. 
7 Yeni Türkü'nün 1988 tarihli Yeşilmişik albümünden söz ediyorum. 
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da çok sonra fark edip gönülden razı olduğumuz, hayatımı- 
za yön vermiş, bu yanıyla da, çokça söylendiği üzere bir ka- 
derdir 12 Eylül bizim kuşaklar için. Aile içinde geçiştirilen 
soruların, çocukken yapılan otobüs yolculuklarında gecenin 
bir yarısı otobüsü durduran askerlerin bulanık hatırasının, 
açıktan bir şey söylenmese de Özal'ın o sıradışı canlılığın- 
da içe sinmeyen bir şey olduğunu bilmemizin, içki içtiğin- 
de daha önce hiç görmediğimiz biçimde kederlenen amcala- 
rın ve teyzelerin eşlik ettiği bir kader. İyi kötü pırıltılı bir ço- 
cukluk geçirenlerimizin bile en azından uzaktan tanıdığı bir 
kara bulut. Böyle yaşayınca, evet, 12 Eylül bir ruh halidir ve 
bakiyesi bugün yaşadığımız hayatlarda ve olan biten karşı- 
sında taşıdığımız duygulardadır. 


Ganimetimiz, velinimetimiz, nostaljimiz 


Deneyim ve onun sonraki kuşaklara miras kalmış kütle- 
si, bazen de tortusu, bir olmuyor. Deneyimin, insanı ara- 
dan on yıllar geçtikten sonra bile dipdiri tutan sahici bir ya- 
nı var. İster coşku dolu bir devrime yakınsama tecrübesin- 
den, ister Mamak Cezaevi'nin bir metrekarelik tabutlukla- 
rından söz ediyor olsunlar; ister halen dipdiri bir heyecan- 
la, ister köşeleri belirginleşecek kadar yerleşik bir sinizmin 
içinden konuşuyor olsunlar, 1970'lerin, kabaca 1940'lar ila 
1960'ların başında doğmuş olanlara vaktiyle vaat etmiş ol- 
duğu şey, öyle iri ve dirim dolu bir şey olmalı ki, bunun, bu 
kuşakları bizzat tanımamış insanlar için bile, etik bir öneri, 
geçmişte bir biçimde mümkün olduğuna inanılmış bir ge- 
lecek tasavvuru olarak capcanlı durduğuna şahitlik ettim. 
Yanı sıra, bu capcanlı geçmişin ve onun anlatısının sonra- 
ki kuşaklara bir tür düşünsel nostalji? olarak nüfuz ettiği- 


8 Düşünsel nostalji kavramını burada Boym'un (2009) kullandığı anlamda anı- 
yorum. Kavramın çevirisi, Boym'un bahsettiği nostaljinin düşünceyle, düşün- 
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ne. 1990'ların ortasında İstanbul Üniversitesi'nin işgaline 
kadar varmış olan öğrenci hareketini yahut yoğun bir isyan 
imgelemini beraberinde getirmiş Gezi İsyanı'nı deneyimle- 
miş olanlar için bile, solun imgeleri deyince akla üşüşen- 
lerin yıldızlı yumruk, kırmızı karanfil, 1977 1 Mayıs'ının 
görüntüleri yahut 1971'de idam edilen devrimcilerin yüz- 
leri olması, basit görsel sabitlemelerden fazlasını söylüyor 
olmalı. 1978 doğumlu M. sol deyince aklına gelenleri sı- 
raladıktan sonra, andığı imgelere kendisi de şaşırmış, so- 
lun ikonografisinin aslında hâlâ 1970'lerin devrimci hare- 
ketinin ikonografisiyle neredeyse eş olduğunu söylemişti. 
2000'ler için belki bambaşka bir ruh halinden bahsetmek 
olası ama solla 1980'lerde ve 1990'larda tanışanlar için, bu 
tanışıklığın bedende taşınan sembollerinin parka, postal ya 
da asker çantası olması da 1970'lerin kültürel-politik sem- 
bollerinin son derece canlı biçimde gündelik hayatın içinde 
yer ettiğinin göstergesi.? 1970'lerde ve 1980'lerde doğmuş 
pek çok solcu insanın anlattıkları zaman zaman faili oldu- 
gumuz, ellerimizle inşa ettiğimiz bir mücadelenin değil de, 
rengi, konusu ve duygusu geçmişe ait olan bir hikâyenin, 
adabı ve ahlâkı bir gelenek tarafından sıkıya sıkıya belirlen- 
miş, ortasında değil de, sanki ancak çeperinde var olabil- 
diğimiz bir deneyimin içinde yaşadığımız hissini uyandır- 
dı bende. Tüm bu insanların anlatılarında yüzünü geçmişe 
dönmüş bir hayaletin varlığına karşın, onların nostaljisini 
muhafazakârlıkla, geçmişe kuru kuruya bir bağlılıkla eşleş- 
tirmenin, 12 Eylül ile ilişkimize bir parça yeknesak ve kes- 
tirmeci biçimde bakmak olduğunu düşünüyorum. 12 Ey- 


me pratiğiyle sıkı bir bağı olduğunu imliyor. Oysa, bu türden bir nostalji belki 
en çok kolektif duygulanımlarda izlenebilir. 

9 Sonraki kuşakların kullandığı bu kültürel-politik semboller, bir yandan TH- 
KO'lu devrimcilerin kült imgelerine, bu imgenin arkasındaki MDD tezlerine 
uzanıyorsa, bir yandan da 1990'lardaki Kürt hareketinin anlam ve sembol dün- 
yasına uzanıyor elbette. 
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lül bir biçimde devrim rüyasına inanmış sonraki kuşakla- 
rın yuvasıdır." 

12 Eylül deyince, aklımıza düşenlerin askeri darbenin kıyı- 
cılığından daha çok, neredeyse her devrimcinin bir çocukluk 
nostal jisi ile bağlı olduğu 1970'ler olmasına ne demeli? Nos- 
taljinin kaynağı kopuş fikridir. Tarihsel bir kopuş, geri dön- 
dürülemezlik fikri, her zaman geçmişi saf, pırıltılı ve arzu- 
lanır bir zaman parçası gibi sarıp sarmalamakla kalmaz, ba- 
zen de onun şimdiki zamanın içinde de ümitvar bir olanak 
olarak parıldamasını sağlar. Türkiye'de başta iktisat ve siya- 
set olmak üzere, sosyal bilimler yazını, isabetli biçimde, ha- 
lihazırda 1980'i ve onun askeri kamuflajı olarak 12 Eylül'ü 
bir kopuş olarak işaretlemiştir. Türkiye'de medyanın dönü- 
şümünden, kültürel hegemonya tartışmalarına, iktisat tari- 
hinden Türkiye'nin siyasi tarihine herhangi bir tartışmanın 
24 Ocak kararlarını ve sonrasında gelen dönüşümü atlama- 
sı mümkün mü? 1980 adeta bir milat gibi, neredeyse stan- 
dartlaşmış, kanonlaşmış bir veya birkaç paragrafla her nevi 
sosyal bilimler metninin olmazsa olmazıdır. 12 Eylül'ün bir 
dönüşümün miladı olduğu su götürür bir fikir değil elbette. 
Ancak milat fikri, kimi pratik amaçlara hizmet etse de, ay- 
nı zamanda tarihdışı bir fikirdir. Özellikle de on yıllar arası- 
na dikildiğinde.'! 1979 senesinin, 1980'den bütünüyle fark- 


10 Bu yazıda zaman zaman bir askeri darbe olan 12 Eylül ile 1970'lerin devrim- 
ci hareketi arasında bir anlam kayması olduğu gözden kaçmayacaktır. Bu du- 
rum kişisel bir tercihten değil, sonraki kuşakların 12 Eylül'ü bir askeri darbe- 
den evvel, 1970'lerin özellikle ikinci yarısını kapsayan epik bir çerçevede anla- 
tıyor olmasından kaynaklanıyor. Bu ilginç anlam kaymasının kökleri üzerine 
düşünmenin de verimli sonuçları olacaktır mutlaka. 

11 J.S. Smith (1998) tarihi on yıllara bölme fikrinin 1929 Buhranı sonrası 
ABD'sinden miras kalan, tarihselleştirme açısından cılız ve tarihsellik kavrayı- 
şımızı aşındıran bir fikir olduğunu hatırlatır. Bkz. “The Strange History of the 
Decade: Modernity, Nostalgia, and Perils of Periodization”, Journal of Social 
History, 32 (2), s. 263-285. Öte yandan, 1980'ler Türkiyesi'nin tüketimle zevke 
varmış ruhuyla 1970'lerin “onurlu dünyası” arasında sıkışıp kalmış iklimi akla 
Nurdan Gürbilek'in (2001) “Ben de İsterem” yazısını düşürüyor. Gürbilek bu 
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lı olduğu tarihdışı bir iddiadır belki; ama aynı zamanda hem 
1970'lerin devrimcilerinin anlattıklarında, hem de sosyal bi- 
limler yazınında altı ısrarla çizilen olgusal bir gerçektir de. 
12 Eylül 1980 sabahını cezaevinde karşılamış kimi devrim- 
cilerin “ihtilal” haberini, devrim olduğunu sanarak coşkuy- 
la karşıladığını, yine cezaevindeki ülkücülerin “ihtilal”i dev- 
rimcilerin mi yoksa kendilerinin mi yaptığı konusunda şüp- 
heye düşüp tedirgin olduklarını anlatmalarının, 11 Eylül'den 
12 Eylül'e her şeyin bıçak gibi kesildiği fikrine yaslanan res- 
mi 12 Eylül anlatısının kuvvetini ve topluma nüfuz kabiliye- 
tini aşan bir gerçekliği var. Askeri darbenin getirdiği keskin 
tecrübe kadar, bu kopuş fikrini bizim kuşaklara taşıyanın bi- 
ze 12 Eylül'ü anlatan, bizden insanlar olduğunu da söyleme- 
liyiz. Gerçekte öyle olup olmadığına dair tartışmalar bir ya- 
na, bu kopuş anlatısının sonraki kuşaklara tercümesi, ger- 
çekleşmek üzere olan bir düşün geri döndürülemez biçimde 
kaybedildiği fikri ve bu kayıpla gelen duygulardır. Kendisi de 
1970'lerde doğmuş kuşağın üyesi olan Murat Uyurkulak'ın 
Tol romanının açılış cümlesi —“Devrim vaktiyle bir ihtimaldi 
ve çok güzeldi”— bizim kuşakların sahip olmadığı ama buna 
rağmen kaybının ardından yasını tuttuğu o düşün belki ilk 
akla düşen edebi ifadesi. 


Kederin öte yüzü: Gidemediğimiz yollar, 
alamadığımız mesafeler 


Öte yandan, 12 Eylül'ün nostaljik yükü bütünüyle olumlu 
bir şey de değil. Üslubunca anlatılamamış, dilde çözüleme- 


yazıda, tam da 1970'ler ve 1980'ler arasında çizilen kalın çizgiye itiraz ederce- 
sine, 1980'lerin alamet-i farikası olarak düşündüğü arzu patlamasının nüvele- 
rinin 1970'lerde olduğunu anlatır. Şüphesiz iki on yıl arasında başka sürekli- 
likler de saptanabilir; benim vurgulamaya çalıştığım, iki on yıl arasına çekilen 
bu çizginin, bu kırılma fikrinin 12 Eylül belleğini biçimlendiren, ancak yer yer 
hakikatten uzaklaşmamıza sebep, manipülatif bir niteliğinin olduğudur. 
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miş bir travmanın vaat ettiği dondurulmuş bir geçmiş 12 Ey- 
lül, bir yanıyla da. Zamanda sabitlenmiş, sonra kaçınılmaz 
olarak durduğu yerde eskimiş bir miras. Peşimizden sürük- 
lediğimiz bu mirasın dokunulmazlığından sual etmek, onu 
eleştirel biçimde yoklamak cesaret işi biraz. 1990 yılında 
doğmuş A.'yı, henüz lise yıllarında, 2000'lerin en radikal ha- 
reketlerinden birinin içine soktuktan sonra bile “Biz ne ya- 
pıyoruz ki, bizim yaptığımız 12 Eylül'den önce devrimcile- 
rin yaptıklarının yanında ne ki?” diye dertlere düşüren, 12 
Eylül deneyiminin sonraki kuşaklara, zaman zaman bir suç- 
luluk duygusuyla açığa çıkan, biteviye ödense bitmeyecek 
bir borç gibi devretmesindendir. Sonraki kuşaklara miras 
kalanla, deneyimin kendisi arasında bir cüsse farkı var oysa. 
Öte yandan, İstanbul'un Alevilerin yoğunlukla yerleşik bu- 
lunduğu bir mahallesinde, 1990'larda solcu olmuş H.'nin de 
içinde yer aldığı ÖDP deneyimine dair anlattıklarında, hu- 
şu dolu bir saygıyı yahut suçluluk duygusunu yerinden eden 
ve ona “önümüzden çekilselerdi” dedirten de aynı hareket- 
siz geçmiş sanırın. Arkamızdan sürüklediğimiz, sırtımızda 
taşıdığımız, taşıyanın taşımaktan çoğu zaman gocunmadığı 
bir yük olduğu kadar, hemen hemen hep önümüzde duran 
bir engel de çünkü 12 Eylül bizim kuşaklar açısından. De- 
neyim o kadar ağır ki, çok azımız 12 Eylül'ün ve ondan ka- 
lanların bu bazen yol tıkayan mirasını cesaretle, yüreklilik- 
le, dürüstlükle dile getirebiliyor. 

Nasıl olmasın? Bu deneyimin sahibi de, anlatıcısı da biz 
değiliz. İşin doğrusu, “şöyle yapınca olmuyor”lardan daha 
çok, “biz şöyle yapardık”ı duyduk; dahası duyduklarımızı 
sevdik. Kendine solcu diyen hangimizin gönlünde ve zih- 
ninde yer etmemiştir ki devrimcilerin 1970'lerde yolda dur- 
durup içindekileri mahallelere dağıttıkları gıda kamyonları? 
Hemen oracıkta sağlanmış bir eşitliğin hikâyesi bu. O ma- 
hallelerde aşağı yukarı her kapıyı çalabilecek olmanın va- 
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at ettiği büyük iç huzuru ya da? Daha da ileriye gidip silah 
sevgisini de soracağım. 1970'lerin ikinci yarısından itibaren 
devrimci “abi”lerin kendilerini korumak için taşıdıkları si- 
lahların gölgesinin yer yer bizim sol romantizmimize (bel- 
ki en çok da dinlediğimiz şarkıların sözlerine) vurmadığını 
kim söyleyebilir? 1970'lerin sol örgütlerinde erkek yoldaşla- 
rına karşı da mücadele vermiş kadınların eleştirel mirasını 
ve bu mirasın feminizm içindeki yankısını tanımazdan ev- 
vel, bizlere “siz biraz şöyle arkada durun yoldaş,” diyen er- 
kek arkadaşlarımıza duyduğumuz sempatiye de uzunca bir 
süre halel gelmediğine göre? Tüm bunlar bizim kuşakların 
entelektinde var mıydı, emin değilim. Bizim kuşak, birikip 
edip, yerleşip gelenek olanın dışında kalanı, yani “yeni”yi 
ilk kez Gezi'de gördü. Bir yandan yadırgayıp bir yandan gü- 
rül gürül akışına, ritmine ve coşkusuna teslim olmaktan 
kendimizi alamamamızdaki ikircikli hal bundandı belki. 
Anlatılamamış bir hikâyenin peşi sıra doğmuş ve —eksik 
ya da yarım- illa ki o hikâyeye değen, bazen onunla kol ko- 
la giren bir politik mücadelenin parçası olmak, aslında bi- 
ze ait olmayan bu hikâyenin yükünü ve sorumluluğunu ta- 
şımak, büyük toplumsal travmalarla ilgili çokça dile getiril- 
diği üzere, bir kuşağın travmasının sonra gelen kuşaklara da 
devrolunması anlamına geliyor. Yukarıda dile getirdiğim gi- 
bi, farkında olalım ya da olmayalım bu travmanın ve onun 
duygu yükünün gönüllü taşıyıcıları olsak da, bazen saf kişi- 
sel bir yaşantının bir an'ında, bazen de politik mücadelenin 
insanı bir selin içine katıp sürüklediği toplumsal bir an'da, 
bazen bizden önceki kuşakların devrimcileriyle karşılaşma- 
larımızda bazen de kendi aramızda memleket ahvali üzerine 
söyleşirken, 12 Eylül bakiyesinin zamanın akmasına mâni 
bir yanı olduğunu hissetmişliğimiz var. Kendinden önceki 
kuşağın devrimcileriyle büyümüş, kendisi de devrimci mü- 
cadelenin içinde yer almış M.'nin, kendinden önceki kuşak- 


32 


lara duyduğu sempati ile onlardan uzaklaşma arzusu arasın- 
da sıkışarak söyledikleri, bu hissin zaman zaman boğucu ha- 
le gelmesinden de bir yakınma aynı zamanda: 


Oradan bugüne hâlâ kalan ve yaşayan insanlara baktığın- 
da hani, çok bana trajik geliyor onların o hallerini görmek. 
Birçoğu gerçeklikten belli bir ölçüde... hani kopuyorsun 
yani, o nostaljinin ağırlığı içinde yaşıyorlar çok fazla. Sü- 
rekli mesela işte TİP'ten bahsediyorlar, hep deneyimlerini 
anlatıyorlar. Arkadaşları ölüyor işte, bizim eski TİP'ten ar- 
kadaşımız... Yani, devam etmesine mâni olan bir şey haya- 
tın. Sonuçta her şey akmalı ve gitmeli yani. 


Üzerine konuşma cüreti gösterdiğim kuşakları da bölmem 
icap eder. 1970'lerde ve 1980'lerin ilk yarısında doğanlarla, 
1990'ların içinde doğmuş olanların 12 Eylül'e dair bildikleri 
ve hissettikleri arasında belirgin farklar var çünkü. Bir duy- 
gu devrinden söz ediyorsak, bunu devralanların büyük ölçü- 
de 1990'lardan önce doğanlar olduğunu söylemeliyim. Bunu 
sezgiden ziyade, yenilerde yaptığım saha araştırmasının ba- 
na öğrettiklerine dayanarak söylüyorum. Ertuğrul Mavioğlu 
üç ciltlik 12 Eylül derlemelerinden birinde, 12 Eylül döne- 
minde bir (ya da birden çok) işkencecinin devrimcilere “Si- 
zi öyle bir yok edeceğiz ki, bir sonraki kuşak sizi tanımaya- 
cak,” dediğini aktarır. Bunu hatırlatmaktaki maksadım, 12 
Eylül'ün başarıya ulaştığını ihsas etmek değil. Bugün kendi- 
ne solcu ya da devrimci deyip 12 Eylül'de ne olduğunu bil- 
meyen insan yoktur herhalde. İşaret etmeye çalıştığım, 12 
Eylül belleğinin aracılanmış ve aracılanmamış hali arasında- 
ki fark, daha ziyade. Sessizliği başlı başına bir anlam olarak 
kimilerimize geçmiş olsa da, anlatılamayan bir deneyimden 
söz ediyorsak, kaçınılmaz olarak onun yer yer yabancılığın- 
dan da söz etmek durumunda kalırız. Tanıdığımız bir insa- 
nın sahici kederinden, bir kayıptan yahut bizzat duyduğu- 
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muz bir hikâyeden dünyamıza sızanla, televizyon dizilerin- 
den, 12 Eylül filmlerinden veya devrimci imgelemimizi bi- 
çimlendirmiş bir ikonografiden izleyicisine geçen bir değil 
çünkü. İstisnaları olmakla birlikte, 2000'lerin başında çocuk 
olan bir kuşağın 12 Eylül'ün bazen bir temsili gibi, ama ço- 
gunlukla gerçeğe benzerlikle harman olmuş bir belgesel iz- 
leme haliyle Çemberimde Gül Oya ve Hatırla Sevgili izlediği- 
ne, Babam ve Oğlum'da bir sahicilik bulduğuna, 12 Eylül bil- 
gisini ve görgüsünü buralardan edindiğine şahit oldum. Bu 
kuşağın üyeleri gidip 12 Eylül'ü yaşamış gerçek insanlar- 
la konuşmak ve 12 Eylül'ü onlardan öğrenmek zorunda de- 
ğil elbette. Aksine, bu dizilerin yarattığı aşinalığın ikna edi- 
ci, dönüştürücü, kimlik oluşturucu ve dahi harekete geçirici 
bir niteliği var 1990'larda doğmuş olanlar için. 


Araftan son sözler: Yuvadan uçmak 


Marguerite Yourcenar, Alexis ya da Beyhude Mücadelenin 
Kitabı'nın bir yerinde hayatın “tek servetimiz ve tek laneti- 
miz” olduğunu söyler. Böylesi bir çelişkinin 12 Eylül'le ba- 
gımızı serimleyebilecek isabette bir teşbih olduğunu düşü- 
nürüm. Hayatla kurduğumuz ilişkinin en arkaik ama en be- 
lirleyici nitelikleri içinde büyüdüğümüz evlerde biçimle- 
niyor olsa gerek. Burada farklı kuşaklar için 12 Eylül'ün 
ne ifade ettiğini, bu kuşakların 12 Eylül'ü nasıl hatırladı- 
ğını ve nasıl unuttuğunu, en azından kişisel uğraşım bo- 
yunca önümde duran 12 Eylül bakiyesini biraz da öznel bi- 
çimde anlatmaya çalıştım. Bu öznelliğin bir boyutu da, içi- 
ne doğduğum kuşak ve özelde de o kuşağın birbirimi ola- 
rak 1970'lerde ve 1980'lerde doğup solculuk etmiş olanlar. 
Bu on yıllarda doğmuş olanları bir kuşak olarak anmam da, 
ortak bir kültürel repertuvarı, ama az ama çok ortak bir de- 
gerler anlayışını, solculuk tecrübesinde ortak bir duygu ya- 
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pısını taşıyor olmaları. Ama kendisinden önceki devrimci 
kuşaklardan farklı bir kuşak bu. Yalnız bir kuşak, her şey- 
den önce. Ülkenin derin toplumsal dönüşümünü çocuk ya 
da genç olarak deneyimlemiş ama kendinden önceki kuşak- 
lardan edindiği mirasla, dönüşmekte olan bir topluma bi- 
raz yabancı kalmış, hem kendisinden önce yazılmış tarihin 
ruh üflediği, biraz da öykünürcesine verdiği bir mücadele- 
nin, hem de taşıdığı yükle “zamanın ruhu”nun yer yer dışı- 
na düşmüş, çeperinde kalmış bir kuşak. Devrimci mücade- 
lenin büyük isimlerini, kendi çağının şarkıcılarından daha 
iyi bilen, yeni şiire ve edebiyata bile 1980 öncesinin şiirin- 
den ve edebiyatından yüz çevirip de gönül indirmemiş bir 
kuşak. Gülünün Solduğu Akşam okuyarak solcu olmuş, Bir 
Gün Tek Başına'yı elden ele dolaştırmış, pop müziğin bile 
1970'lerde yapılanını dinleyen, kendinden önceki kuşaklar- 
dan duygusal olarak uzaklaştığında bile kendini suçlu his- 
seden bir kuşak. Biraz da bu yüzden 12 Eylül bizim yuva- 
mız. 1970'lerin devrimcileriyle kurduğumuz ilişki de, ebe- 
veynlerimizle kurduğumuz ilişkiler kadar karmaşık. Büyük 
bir yarayla malul, kendinden önceki kuşakların deneyimle- 
rine meydan okuma şansı elinden alınmış, biteviye onlarla 
hizalanan bir kuşak. Bu açıdan aslında politik fail olma an- 
lamında kendisi olamamış bir kuşak. 

Çünkü bizden önceki kuşakla aramızda anlatılamamış bir 
hikâye duruyor. Diyarbakır Cezaevi'nin olmadık işkencesin- 
den geçmiş, kendi ifadesiyle, “bana bir gün bir avuç bok ye- 
dirdiler,” diyen, tahliye edildikten sonra işkencenin bedenin- 
deki izini silmek istercesine tüm dişlerini çektirmiş olan Fe- 
lat Cemiloğlu'nun hikâyesi, 12 Eylül'ü deneyimlemiş olan- 
larla bizler arasında duran koyu suskunluğa ne kadar yakın. 
12 Eylül bize sesi alınmış bir ağız bıraktı. Ne sesi tam olarak 
işitebiliyoruz, ne eşikten ayrılabiliyoruz. Ne duyup mesafele- 
nebiliyoruz, ne dinlemekten vazgeçebiliyoruz. 
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Bir “Rejim Biçimi” Olarak 
Mediokrasi/Vasatilik 


MURAT BELGE 


2020'nin Eylül'üne yaklaştığımıza göre, 12 Eylül'ün kırkıncı 
yıldönümüne çok bir şey kalmadı, demektir. Bir bireyin ha- 
yatında bayağı uzun bir zaman; bir toplumun hayatında da 
kısa sayılmaz. 

Bu kırk yılın olayları ve gelişmeleri Türkiye'yi, 12 Ey- 
lül'den yakasını kurtardığı noktanın epey uzaklarına taşı- 
dı, diyebiliriz sanırım. Başka türden sorunlar içinde yaşıyo- 
ruz. Hattâ o sorunsalın tamamen dışına çıktığımızı düşü- 
nenler de olabilir. Ben onlardan değilim: bugünün biçimle- 
nişlerinde de 12 Eylül etkilerinin bulunduğunu düşünüyo- 
rum. Ama önce o sorunsaldan ayrıldığımız noktalar üstün- 
de durayım. 

12 Eylül Cumhuriyet kuruluş felsefesinin bir yorumu sa- 
yabileceğimiz bir düşünceye dayanıyor ve Atatürk'ün hayat- 
ta olduğu yirmili, daha çok da otuzlu yılların restorasyonu- 
nu yapmak gibi bir misyonla hareket ediyordu. Bir tür Ata- 
türkçülüğün genel olarak demokrasi karşısında uğradığı ha- 
yal kırıklığını temsil ettiğini söyleyebiliriz. 

“Restorasyon” misyonunu yerine getiremedi. Hattâ, böyle 
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bir şey olamayacağını ilân etmiş oldu. Yani yapmak istediği 
işin tam tersini gerçekleştirdi. 

Neydi bu “kuruluş felsefesi”? 

Cumhuriyet kendisini bir “devrim” olarak tanıyor ve ta- 
nımlıyordu. Resmi söyleminde “büyük Türk milleti”ne ge- 
rekli göndermeleri yapıyor, bu milletin “kahramanlığı” üze- 
rine bir edebiyatı eksik etmiyordu ama olayların içinde olan 
ve gidişatı belirleyenler kamusal retoriğe gerek olmayan za- 
manlarda bu devrimin bir “halk hareketi”ne dayanmadığını 
biliyor ve söylüyorlardı. Şu halde bu “devrim” küçük bir ay- 
dın zümrenin çabası ve fedakârlığı ile kazanılmıştı. Siyaset 
jargonunda buna “jakobenizm” deniyordu. Terim Fransız 
Devrimi'yle ortaya çıkmıştı ama o zamandan beri birçok ül- 
kede benzer hareketleri adlandırmakta kullanılmıştı. 

Jakobenizm, “pozitivist”tir. Yani hayatta, evrende her şe- 
yin, bu arada insan toplumunun tanınabilir ve tanımlana- 
bilir kurallar içinde varolduğunu düşünür, bunları deşifre 
edecek yöntemi öğrenince her şeyi teşhis etme ve sorunla- 
rı çözme imkânına sahip olunacağına inanır. Ayrıca, kendi- 
sinin bu yöntemi gereği gibi öğrendiğine inancı tamdır. Bu 
inanç, Jakobenizmi otoriterleştirir. Çünkü böylece dünya, 
iyi bilenler ve o kadar iyi bilmeyenler arasında ikiye bölün- 
mektedir. İyi bilenlerin olayları yönlendirmekte daha fazla 
söz sahibi olmaları da mantık gereğidir. 

Cumhuriyet'in kurulmasında rol alan aydınların da bu 
inançları paylaştıklarını biliyoruz. 

Cumhuriyet saltanatı lağvederek kurulmuş, ardından Hi- 
lafet de lağvedilmişti. Kurucu kadrolar, Osmanlı Devleti'nin 
geri kalmışlığının sorumlusunun din, İslâmiyet olduğunu 
düşünüyorlardı. Böyle düşündükleri için din kurumunu ye- 
ni devletin çatısı altında, yeni ideolojinin hizmetine almanın 
zorunlu olduğu görüşünü paylaşıyorlardı. Diyanet işleri gi- 
bi bir kurumun varlık nedeni budur. Ancak, genişçe bir ge- 
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nelleme çerçevesinde baktığımızda, bu rol dağılımı Osmanlı 
devlet yapısında “ulema”ya verilen rolden fazlaca farklı de- 
ğildir. 

“Altı Ok”ta cisimleşen Cumhuriyet ideolojisinin temel- 
leri böyle atıldı. “Saltanat”a karşı “Cumhuriyet”, demek ki 
“Halkçılık”; Osmanlı hanedanına karşı, onunla özdeşleşen 
Hilafet'e karşı Millet'in yüceliği, yani “Milliyetçilik” ve “La- 
iklik” Bunlar bir araya gelerek “İnkılab”ı meydana getiri- 
yordu. Altıncı ok, yani “devletçilik”, bunlar kadar olmazsa 
olmaz bir madde değildi; dünya ekonomik buhranının zor- 
ladığı pragmatik bir tedbirdi. 

Böylece “inkılapçı” aydın azınlık ve muhafazakâr “aydın- 
lanmamış” çoğunluk biçimleniyordu. Daha demokratik bir 
yapılanma için Atatürk'ün attığı Serbest Fırka deneyimi iyi 
sonuç vermemişti. Menemen ya da Şeyh Said olayları da oto- 
riter yapıda gevşeme olursa inkılabın uçup gideceğini haber 
veriyordu. İnkılapçı aydınlar ve muhafazakâr kitleler ayrı- 
mı toplumun içinde kolonyalizmin “White Man's Burden” 
inancını andıran bir ayrım yaratıyordu. Ama burada bir an- 
tagonizm potansiyeli de vardı: bu muhafazakâr kitle, bulur- 
sa, “ilerici”leri malum deyimle kör testereyle kesebileceğini 
göstermişti. “Laik” kesim böyle görüyordu. 

Cumhuriyet'in bir savaşlar dizisinin son halkasından, 
Türkiye'nin Kurtuluş Savaşı'ndan sonra kurulması, bu ku- 
ruluşa ister istemez askeri bir renk kattı. Ama savaşı kaza- 
nan ve ülkeyi yeniden kuran komutanlar bu askeri rengi 
vurgulamak gereğini duymuyorlardı. Ordunun subay kad- 
rosu da hemen hemen bütünüyle onlara bağlıydı. 

Türkiye İkinci Dünya Savaşı'nda tarafsız kalmayı başardı- 
ğı halde savaştan ve sonuçlarından etkilendi. Sonuna doğ- 
ru Demokratik ülkeler cephesinin ağır basması Türkiye'nin 
Mihver'e küçük yardımlarını daha kötü gösterdi. Kurulmak- 
ta olan Demokrat Dünya'da yeri olup olmadığı sorununu 
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cevaplamanın güçlükleri vardı. Sonunda Marshall Yardımı 
Türkiye'ye de verildi ve Birleşmiş Milletler'e kabul edilmesi- 
ni sağlayacak bir zamanda Almanya'ya savaş ilân etmesi sağ- 
landı. Bir süre sonra Kore'nin patlak vermesi ve Türkiye'nin 
katılım kararı alması da işleri kolaylaştırdı. Bu üyeliği hak 
etmek, yurt içinde kurumların görülür derecede demokra- 
tikleştiği konusunda elle tutulur düzenlemelerin yapılma- 
sını gerektiriyordu. Böyle şeyler yapıldı ve daha demok- 
ratik düzenlemeler sisteme eklemlendi. Türkiye de “hür 
dünya”nın kabul edilmiş ülkelerinden biri sırasına girdi. 
1946'da Batı ölçülerinde dürüst sayılması mümkün görün- 
meyen bir seçim yapıldı. Seçmen oyu atarken kime verdiği- 
ni gösteriyordu. Oyların sayımı kapalı yapılıyordu. Bu ko- 
şullarda 1946 seçimini Halk Partisi kazandı. Ancak 1950'de 
kapalı oy/açık sayım sistemine geçince doğru bir seçim yapı- 
labildi ve böylece ilk dürüst seçimi Demokrat Parti kazandı. 

Çok-parti ve serbest seçim düzenine geçişi erken bulan, 
toplumun böyle bir siyasi ortama hazır olmadığını düşünen 
çok kişi vardı. 1950'deki DP zaferi böylelerinin endişelerini 
koyulttu. Ancak burada ilginç bir durum oldu. İnönü önder- 
liğinde CHP kendi iktidarı sırasında tanınmayan ve anayasa- 
da da yer almayan demokratik hakların savunulmasını içe- 
ren bir muhalefet tarzı tutturdu. Bunun en çarpıcı örnekle- 
rinden biri “Kuvvetler Ayrılığı” konusunda görüldü. Erkler, 
1924 Anayasası'nda gereği gibi ayrılmamıştı; nitekim Meclis 
içinden seçilen istiklâl Mahkemesi İzmir Suikastı'nın, Şeyh 
Said ve Menemen isyanlarının yargılamasını yapmış, ceza- 
larını vermişti. Ancak Menderes ve bazı DP milletvekille- 
ri Meclis'te “Tahkikat Komisyonu” kurdurmakla, yani yasa- 
ma ve Yargı erklerini karıştırmakla suçlandı ve hüküm giy- 
diler (hüküm idamdı). Arada anayasa değişikliği olmamıştı. 

Bu, 27 Mayıs darbesinin uygulamalarından biri ve demok- 
ratik olduğu da elbette söylenemez. Ancak CHP'nin ellili yıl- 
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lar boyunca formel haklar üzerinden demokratik talepler ge- 
tirmesi ülkede “demokrasi” kavramının içinin doldurulma- 
sına yardımcı oldu ve 27 Mayıs'ta topluma sunulan anaya- 
sanın da bu ülke tarihinde görülmüş en demokratik anayasa 
olmasında katkısı oldu. 

27 Mayıs askeri darbesinin bugüne kadar devam eden 
olumlu değerlendirmelerinde bu demokratik yönelişin 
önemli bir etkisi olmuştur. Oysa 27 Mayıs her darbe gibi bir 
darbedir. Çeşitli Doğulu (Kürt) ailelerin yerlerinden sürül- 
mesi, 147”ler olayı, “Tabii Senatör” kavramı ve pratiği, “ma- 
kable şamil” yasa talepleri ve daha birçok uygulamasıyla ka- 
rakterini göstermiştir. “İlerici” anayasasında da “Milli Gü- 
venlik Konseyi” gibi kurumlar eksik değildir. Ama bir yan- 
dan da demokratik haklar genişletilmiş, bu arada siyasi sola 
da göreli bir açılım olmuştur. 

Bu aşamada darbeyi yapan subaylar arasında kendi bilgi- 
lerinin her sorunu çözeceğine dair inanç çok güçlü değildi. 
MBK üyelerinin çoğunluğunun eğilimi, yönetimi bir an ön- 
ce sivillere devretmekti. Bu sorun “1#ler”in tasfiyesini getir- 
di ve sonraki tarih, devretmekten yana olmayanların hemen 
hemen hepsinin faşist veya faşizan bir ideolojiyle hareket et- 
tiklerini gösterdi. 

Ancak, iktidarı devretmemekten yana olanlar yalnız 
“1#ler” değildi. Daha birçok subay, devir işleminin fazla ça- 
buk olduğunu düşünüyordu (çok-partili rejime geçmenin 
erken olması gibi). Bunun sonucunda “Silâhlı Kuvvetler Bir- 
liği” adını alan bir oluşum biçimlendi ve neredeyse resmi 
kurumsal konum kazandı. Talat Aydemir'in darbe girişimle- 
ri de bu yapıya yaslandı. 

27 Mayıs ve onu izleyen olaylar Türkiye'nin siyasi tarihin- 
de yeni bir örüntü, bir düşünce tarzı başlattı: Türkiye Cum- 
huriyeti'nin Kemal Atatürk tarafından formüle edilmiş bir 
felsefesi vardır. Bugün parlamenter bir sistemle kendimi- 
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ze yönetici seçmemiz bu felsefeyi unutmamız anlamına gel- 
mez. İktidar olan partiler bu felsefeyi unutabilir, ama Silah- 
lı Kuvvetler unutmaz. Onun için, olayların, eylemlerin bu 
örüntünün dışına çıktığı durumlarda, Silahlı Kuvvetler mü- 
dahale edebilir ve şaşan ibreyi doğru yöne getirebilir. 

Bu düşünce tarzı Türkiye'de Silahlı Kuvvetler'in “de facto” 
sahip olduğu, ama yasal yapılaşmasında “kamufle edilen” 
nesnel biçimlenişe dayanıyordu. Yalnız Silahlı Kuvvetler de- 
ğil, Kemalist rejimin kurmak zorunda olduğu ve kurduğu 
bütün bürokratik yapı da böyle düşünüyordu. Öte yandan, 
yeni yeni filizlenmeye başlayan “sol” da burada bir “strateji” 
imkânı görmeye başlıyordu, başlayacaktı. 

“Atatürk'ün kurduğu Cumhuriyet” vardı. Ancak Atatürk, 
bu yolu saptıracak hainlerden de söz etmiş (“Gençliğe Hita- 
be”, “Bursa Nutku” v.b.), bununla varolan düzenin yanında 
bir başka düzen kurmuştu: “inkılaplarımızın yolu saptırılır- 
sa bunu yapanlara isyan etme” alanı. Yani Mustafa Kemal, 
kendi “isyan etme” seçmesinin, onun yolundan gitmeyenle- 
re karşı uygulanmasını “Siz de böyle yapın,” diyerek öner- 
mekle kalmıyor, en yüce değer olarak kutsuyordu. “Birinci 
Vazife” buydu. 

Bu ideolojik eklemlenmelerin ardında bir iktidar mücade- 
lesi yatıyordu: “Türkiye'yi kim yönetecek?” Bunun kararını 
verecek (vermeye çalışacak) iki mekanizma vardı. Bir yanda, 
“Cumhuriyet'in Kuruluş Sözleşmesi” diyebileceğimiz, aslın- 
da herhangi bir hukuki metinde yer almayan, ama toplumda- 
ki “güçler dengesi”nin oldukça nesnel bir yansıması olan ve 
olmaya devam eden, başında Ordu'nun bulunduğu “fiili du- 
rum” Öbür yanda da “çok-partili parlamenter sistem”! Bu- 
nun Anayasa'da da yer alan yeterince tanımı, kuralı v.b. vardı 
ama öbürünün fiili varlığında, devamının bir garantisi yoktu. 

Bu “sistem” neydi? Türkiye, kendi mütevazı kaynaklarıy- 
la, “kapitalist” bir ülke olmaya çalışıyordu. Bir yandan “ithal 
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ikamesi sanayileşme” vardı. “Buzdolabı” mı gerek? “Bunun 
dışarıdan gelmesini önleyelim, kendimiz yapalım.” Nasıl ya- 
pacağız? Özetle, buzdolabı ithal etmek için ödeyeceğimiz 
parayı onu üretmek için ödeyeceğiz. “Buzdolabı” dedim, 
çünkü bu alana girildiğinde ilk akla gelecek sanayi ürünle- 
ri “dayanıklı tüketim araçları”ydı — yani buzdolabı, çama- 
şır makinası v.b. 27 Mayıs sonrası seçimler yapılmış, ama yıl 
1965 olduğunda DP'nin devamı AP'nin kesin iktidarı belir- 
lenmişti. AP'nin temel ekonomik politikası da buydu. 

Bu yalnız Türkiye'ye özgü olmadığı gibi çok yeni bir yön- 
tem de değildi. Ama bu yıllarda, belirli bir başarı düzeyini 
tutturmuş olan Türkiye'de, Marksist muhalefetin “kompra- 
dor kapitalizmi”ni diline dolaması ve “montaj ve ambalaj sa- 
nayiinden” dem vurması ciddi bir anakronizmdi. Bunun se- 
çilmesinin nedeni böyle bir modelin ajitatif potansiyelinin 
daha fazla olması ve “sol” darbe yapması beklenen yurtse- 
ver subayları daha kolay etkileyeceğinin düşünülmesi olsa 
gerektir. Ancak, sonuç olarak Marksist sol Türkiye'ye Tür- 
kiye'nin nasıl bir toplum olduğunu anlatmakta çok başarı- 
sız oldu. 

Ne var ki belirli koşullar bu solun zaman zaman etkili bir 
varlık kazanmasına yardımcı oldu. Önce ekonomik düzey- 
den gidersek, gene “ithal ikamesi”ne bir göz atmamız ge- 
rekiyor. Dayanıklı tüketim maddesi üretilecekse, bunu tü- 
ketme gücüne sahip bir alıcı kitlesi, yani canlı bir “iç pa- 
zar” olmalı. Tek-parti rejiminin ve ardından Menderes'in 
erken kapitalizminin (karayolları şebekesi, şeker fabrikala- 
rı v.b.) sağladığı “ilk birikim” Türkiye'yi kapitalist gelişme- 
nin bir ileri halkasına taşımıştı. DİSK bu koşullarda kuruldu 
(1967'de). Yani DİSK, ülkede “yüksek ücret” politikasının 
geçerli olmaya başladığı, özel sermayenin de güç kazandığı 
bir dönemde kuruldu ve devletin koltuğu altında kurulmuş 
Türk-İş'ten çok farklı bir kimlik edinme imkânını buldu. 
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Siyaset düzeyinde genel durum daha da ilginçti. 27 Ma- 
yıs, orduyu politize etmişti. Altmışlı yıllar boyunca devlet ile 
hükümetin arasının açıldığını söylemek bir abartma olmaz. 
İmran Öktem'in cenazesi gibi olaylarda bu gerilim epey çar- 
pıcı biçimde görülür. Silahlı Kuvvetler içinde 27 Mayıs'ın 
görevlerini yerine getirmeden yönetimi devrettiği inancı 
yaygındı. Talât Aydemir'in iki darbe girişimi bu inançla ya- 
pıldı. Aydemir idam edildi ama inanç hâlâ yaygındı. 27 Ma- 
yıs anısı tazeydi ve gençliğin siyasi iktidara (AP hüküme- 
ti) karşı benzer bir rol oynayarak Silahlı Kuvvetler'e müda- 
hale etme meşruiyeti kazandırmasını bekleyen çok kişi var- 
dı. Bu da, gençlik hareketlerine ve eylemlerine resmi olma- 
yan bir koruma sağlıyordu. Bambaşka güdülerin ürünü olan 
bu denge, eylemci kesime, aslında sahip olmadığı bir güce 
sahip olduğu inancını veriyordu. Bu gibi çelişkiler 12 Mart 
darbesiyle çözüldü. Darbe yıllardır beklenmişti ama böyle 
olacağı —en azından belirli çevrelerde— beklenmemişti. 

15-16 Haziran önemli bir dönemeç oldu. “Komprador ka- 
pitalizmi” edebiyatı çerçevesinde, Türkiye'de siyasi olgunlu- 
ga erişmiş bir işçi sınıfının varolmaması gerekiyordu. Dev- 
rimcilerin yolu açacak bir “sol” darbeye bel bağlamalarının 
nedeni de buydu. Ne var ki bu işçi eylemi durumun hiç de 
böyle olmadığını anlatıyordu. Olay, darbeye hazırlanan yük- 
sek rütbeli subaylarla sosyalist gençler arasındaki kısmen 
örtük, zaman zaman belirtik “işbirliğini” bozdu. Çünkü su- 
baylar “komünizm tehlikesi”nin ciddiyetine inandılar ve 
sosyalist gençlikle ilişkiyi riskli görmeye başladılar; sosyalist 
gençler ise bir “sol darbe” dönemi yaşamanın gerekli olma- 
dığı sonucuna vardılar ve gerilla savaşını başlatma zamanı- 
nın geldiğine karar verdiler. 

Burada bir “9 Mar/12 Mart” düğümü vardır. “Radikal” 
olarak tanınan kesimin darbe girişiminin Genel Kurmay 
Başkanı Memduh Tağmaç tarafından durdurulduğu ve 
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“Emir-Komuta-Zinciri” içinde daha muhafazakâr 12 Mart 
müdahalesinin yapıldığı söylenir ki muhtemelen doğrudur. 

12 Mart varolan hükümeti (Başbakan Demirel) bir “muh- 
tıra” ile istifaya zorladı ama bir “yönetime el koyma” hare- 
keti de olmadı. İlkin Nihat Erim'in başbakanlığında, “Beyin 
Kabinesi” diye adlandırılan, önemli reformlar yapması bek- 
lenen bir hükümet işbaşına geldi. Ama uzun süre iktidarda 
kalamadı. Onunla birlikte beklenen “reformlar” da gündem- 
den düştü. “Sol tehlike”yi ortadan kaldırmak, birinci amaç 
haline geldi. Cumhuriyet'in kuruluş ilkeleri arasında yer 
alan “irtica'yı sindirme” yolunda bazı adımlar atılmakla bir- 
likte bu sola yapılanların yanında çok hafif kalıyordu. işken- 
ce yaygınlaştı. Anayasada yer alan bazı demokratik hüküm- 
ler (Erim zamanından başlayarak) kırpıldı. 12 Mart, kısmen, 
dozunu şaşıran 27 Mayıs demokratizmine getirilen bir sınır- 
lama kılığına büründü. Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının, Ma- 
hir Çayan ve arkadaşlarının, Sinan Cemgil ve arkadaşlarının 
öldürülmesi sosyalist gruplarla Silahlı Kuvvetler'in arasını 
iyice açtı. “İlerici darbe” tuhaflığına da son verdi. 

Bu “tarihçe”yi epey uzattım, çünkü Cumhuriyet tarihi- 
nin birinci evresinin özelliklerinin iyice görünür hale gel- 
mesini istedim. 12 Mart ile 12 Eylül arasındaki gelişmele- 
re aynı derecede ayrıntılı bakmama gerek kalmadığını sanı- 
yorum. Bu yönetim biçimi ve uygulamasının genel karakte- 
ri belli olmuştur. 

Turgut Özal'ın yeni kurduğu ANAP'la seçimi kazanma- 
sı olayı ile 12 Eylül döneminin resmen bittiğini söyleyebili- 
riz. Ama “resmen bitmek”le “fiilen” ya da “gerçekte bitmek” 
arasında fark var. 12 Eylül'ün kalıcı etkilerini gözden geçire- 
ceğiz ama bu işe girişmeden önce bir noktaya değinmek isti- 
yorum. 12 Eylül'ün bir “programı” var idiyse, bu programın 
ilk maddesi herhalde komünizmi ezmekti. Ancak, 12 Ey- 
lül'ün “resmen” bittiğini söylediğim tarihten (1983 diyebi- 
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liriz) topu topu beş yıl sonra Berlin Duvarı'nın, ardından da 
bütün Sovyetik sistemin çökmesi ilginçti. Komünizm Tür- 
kiye için bir “tehdit” idiyse, onca faşizan uygulamaya gerek 
kalmadan kendi kendine sönümlenecekti. 

Yazımın başında belirttiğim gibi 12 Eylül seksenli yıllarda 
otuzların Türkiye'sini yeniden kurmak üzere girişilmiş bir 
“toplum mühendisliği” çabasıydı. Dayatılan bütün toplum 
mühendisliği girişimleri gibi başarısız kalmaya mahkümdu. 
Nitekim kaldı. 

“Jakoben” terimi ilkin Fransız Devrimi'nde kullanıldı — 
özgül bir anlamı vardı. Devrim olmadan önce, devrimde öne 
çıkan bazı aydınlar terkedilmiş bir “Jakoben” manastırında 
toplanıp ülke sorunlarını tartışma geleneği başlatmışlardı. 
En tanınmış üyesi Robespierre olan grupta Saint-Just, Bar- 
nave, Desmoulins, Duport gibi üyelerden başka, Danton'u, 
Marat'yı ve hattâ Mirabeau'yu da sayabiliriz. Bunlar hepsi 
parlak aydınlardı. Her bakımdan toplumun seçkin düşünce 
ve eylem adamlarıydılar. Cumhuriyet'in kuruluşunda Mus- 
tafa Kemal'in çevresinde toplananlar için de benzer şeyler 
söyleyebiliriz. Ülkenin en iyi yetişmiş aydınları oradaydı. 12 
Eylül içinse “seçkin” sıfatını kullanmak mümkün değildir. 
Bir gün konuşmadan duramayan Kenan Evren ve yanında- 
ki Kuvvet Komutanları herhangi bir entelektüel düzeyi tem- 
sil etmezler. Kuruluş yıllarına kıyasla çok daha fazla seçkin 
yetişmiş Türkiye'de en “vasat” düşünceyi yansıtırlar. Kenan 
Evren'in başlıca özelliği kahvehane bilgisini ve mantığını 
büyük bir tutarlılıkla dile getirmesiydi. Kahvelerde oturup 
“Sallandıracaksın yirmi tanesini, bak bir daha...” diye konu- 
şanlardan farkı, dediği gibi “sallandırma” yetkisine sahip ol- 
masıydı. Çeşitli görevlere getirdikleri kişiler çerçevesinde de 
durum değişmez. 12 Eylül'ün getirdiği anayasayı “Aldıkaç- 
tı anayasası” diye ananlar da vardı. Orhan Aldıkaçtı Türki- 
ye'nin “seçkin” bir hukukçusu değildi. Oysa yirmi yıl önce- 
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ki 27 Mayıs'ta çok daha parlak bireyler anayasa yapma uğra- 
şına emek vermişlerdi. O yıllarda yazdığım bir yazıda bir ye- 
ni kelime icat etmiştim: “mediokrasi” Yani, “vasatilik” an- 
lamına gelen “mediocrity”nin bir “rejim biçimi” haline geti- 
rilmesi. Topladıkları “Danışma Meclisi” işini tamamladıktan 
sonra oradan gelip de Türkiye'nin siyasi ya da kültürel haya- 
tında bir rol oynamaya devam eden çok az kişi çıktı. 

“Vasatilik”lerini topluma empoze etmekten de geri dur- 
madılar. Öncelikle üniversiteye büyük zararları dokundu. 

Darbenin ertesi yıl, 1981, yani Atatürk'ün doğum yılı- 
nın yüzüncü yıldönümüydü. 12 Eylül yönetiminin başlıca 
hedefi de bir “Atatürk restorasyonu” yapmaktı. Bu ruh ha- 
liyle anma törenlerine atıldılar. Pleksiglas denilen yapay ve 
zevksiz madde üstüne “Atatürk yüz yaşında” yazılı levha- 
lar dört bucağı kapladı. Ama geri kalan resmi anma âyinle- 
riyle birlikte bu gibi şeylerin uzun boylu bir etkisi olamaz- 
dı. Böyle bir levhanın sözgelişi Vakıflar Bankası yazısından 
daha fazla heyecan vermesi için bir neden yoktu. Doğumu- 
nun yüzüncü yıldönümünü andığımız bir “ulusal kahra- 
man figürü”nü ve projesini, projesinin vardığı yeri verim- 
li bir tartışma ortamı yaratarak değerlendirmek mümkün- 
dü ama böyle bir şey yapılmadı. “Tapınmak”tan öteye ge- 
çilmedi. “...'nin kurtuluşunun altmışıncı yıldönümü” kutla- 
malarında, şehir meydanında direğe bağlanan kız, onu kur- 
tarmaya koşan gaziler, ayaklarını havaya kaldırarak “nalla- 
rı diken” evzonlar ve bir otomobilden indirilip kent meyda- 
nına koşturulan Atatürk büstleri Türkiye'yi yöneten beş ki- 
şinin estetik anlayışını yansıtıyordu. Sonuç olarak 12 Eylül 
rejimi Atatürk “restorasyonu”ndan çok “Atatürk bıkkınlığı- 
na” katkıda bulundu. 

Askeri yönetimler için “ekonomi” bir “sihirbazlık” ala- 
nıdır. Askeri yönetim toplumu bir “içtima yeri” gibi görür. 
Burada herkesin duracağı yer bellidir. Burada “rahat” denir, 
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“hazır ol” denir; “esas duruş”a geçilir. Yürünecekse gene ay- 
nı “nizam” içinde, “uygun adım” yürünür. Ekonomi ise bit- 
mez tükenmez bir “yer değiştirme” sürecidir. 12 Eylül as- 
keri yönetiminin bu anlaşılmaz alanı teslim edebileceği bir 
“sihirbaz”ı vardı: Turgut Özal. Ama Banker Kastelli ve öbür 
bankerler onu da çekilmek zorunda bıraktı. 12 Eylül döne- 
mi herhangi bir ekonomik başarıya imza atmadı. Bu anlam- 
da bir “kıta dur!” komutuyla üç yıl bekledi. 

Dünya ekonomisine yön veren güçler (büyük ölçüde 
“neo-liberalizm”) Demirel'in hayli ustalaştığı “ithal ikamesi” 
aşamasını eskitmişti. Kendi siyasi partisini de kurmuş olarak 
geri gelen Özal, yeni dönemin taleplerini karşılamak üzere, 
ihracatı öne alan bir ekonomi politikasını gündeme getirdi. 
Bunun firelerini (hayali ihracat” v.b.) de göze alarak ekono- 
minin yönünü değiştirdi. Dayanıklı tüketim mallarıyla iç pa- 
zarı ayağa kaldıran sermayenin yanına “ara mal” üretip ih- 
raç eden sermayeyi ekledi (bu, çoğunlukla, taşra burjuvazi- 
sinin işiydi ve AET ile bir frekans kurmuştu). Böylece, dar- 
be yıllarının ekonomik durgunluğu (rekor düzeyde enflas- 
yonla) aşıldı. Aynı zamanda, şimdi içinde olduğumuz siyasi 
aşamaya ekonomiden destek veren burjuva kesimi de güç- 
lenmeye başladı. Zaten MÜSİAD da bundan birkaç yıl son- 
ra, 1990'da kuruldu. 

Siyaset dünyasında, siyasi yapıya egemen olan gücün, yal- 
nız kendi düzenini kurmakla kalmadığı, kendisine muhale- 
fetedeceklerin davranışlarını da belirlediği söylenebilir sanı- 
yorum. Türkiye'nin modemizasyon sürecine girişi, girerken 
ve girdikten sonraki (Cumhuriyet'in erken yılları) sınıfsal 
oluşumlar “seçkinci” bir yapılanmayı olabilir, hattâ olması 
zorunlu bir yöntem haline getirmişti. Bu koşulların, bu süre- 
ce muhalefet edeceklerin söylemlerini, mantıklarını belirle- 
mesi de doğaldı. Dolayısıyla seçkincilik “simetrik karşıtı”nı 
yarattı. Serbest Fırka girişimi bunun erken bir deneyimidir. 
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Fethi Okyar ve Ahmet Ağaoğlu, Süreyya Paşa ve Mehmed 
Emin gibi okumuş yazmış kişiler, liberalizmi temsilen parti- 
nin üst kademelerini oluştururken, alt kademeleri genellik- 
le dini ideolojiye bağlı kalarak rejime muhalefet yapmayı se- 
çen kimseler doldurmuştu. Bu, Türkiye tarihinde birden çok 
kere ve kendiliğinden bir biçimde ortaya çıkan bir ittifaktır. 
Serbest Fırka'dan önce Terakkiperver Parti'de benzeri görül- 
müş, Demokrat Parti hareketinde iyice olgunluk kazanmış- 
tır. 1950 seçiminde Demokrat Parti'nin kullandığı ünlü “Ye- 
ter, söz milletin” sloganı bunu özetler. 

Demokrat Parti CHP seçkinciliğinin kendisi için çok ya- 
rarlı olabileceğini erken bir tarihte gördü ve bu damardan 
sürekli beslendi. Menderes'in “Siz isterseniz...” söylemi de 
ünlüdür. CHP ile DP çizgisi arasında bu rol dağılımı bel- 
li olduktan sonra CHP seçim kazanmadı, diyebiliriz. Seçim- 
den birinci parti olarak çıktığı seferler olmuştur; bunlar Bü- 
lent Ecevit'in önderliği sırasında olmuştur. Daha önce Ka- 
sım Gülek popülizm yöntemini denemiş ama fazla başarı 
kazanamamıştı. Bülent Ecevit'in 12 Mart'ta askeri yönetime 
hizmet etmek konusunda İnönü ile çarpışmayı dahi göze al- 
ması inandırıcılığını artırdı. Ecevit'e tahammül edemeyip 
CHP'yi terkeden ve “güven” kavramı çevresinde örgütlenen 
klasik CHP'liler, Feyzioğlu, Melen, Aksal, Kemal Satır, Vefa 
Tanır v.b. toplumdan oy alamadılar. 1970-1980 arası döne- 
min AP popülizmi ile Ecevit popülizminin yarıştığı dönem 
olduğunu söylemek mümkündür. 

12 Eylül seçkinci, devletçi, merkeziyetçi anlayışın en ka- 
rarlı ve en sert demsilcisi olarak gelip geçmesinde bile bir 
popülizm esintisi vardır. Kenan Evren'in “kahvehane bilge- 
si” imgesi bu rejimin toparlamayı zor belâ bulduğu kıt sem- 
patinin başlıca kaynağı olabilir. Yani toplumda çok-parti- 
li parlamenter düzen yıllandıkça (“demokrasi” demiyorum, 
“köklendikçe” de demiyorum), popülist yaklaşım zemin ka- 
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zanıyordu. 12 Eylül'ü izleyen seçimi Turgut Özal'ın rahat 
kazanması da gene bu sorunsalın içinde yerine oturur. Son 
olarak, AKP iktidarı, popülizmin Türkiye'de geldiği son evre 
olmuştur. Bu sefer, daha önceki popülizm örneklerinde bu 
derece öne çıkmayan din etkeni de böylesine serpilerek or- 
taya çıktığına göre, popülizm de “tam teçhizat” sahnede di- 
yebiliriz. 

Peki, “simetrik karşıtı” deyimiyle ne anlatmak istiyo- 
ruz? Seçkincilik “demokratik” değil. Onun “karşıtı” oldu- 
guna göre popülizm “demokratik” mi? Hayır, değil. Şu sı- 
ralar Türkiye'de görüldüğü gibi, popülizm daha da otokra- 
tik olabiliyor. 

Çünkü “karşıtlık” dediğimiz ilişki bunların “demokra- 
si” ile ilişkilerinden doğmuyor; karşıtlık, “yönetme meşrui- 
yeti”nin kaynağı konusunda oluşuyor. Seçkincilik “doğru 
bilmek” temeline oturuyor; popülizm, “çoğunluğun istedi- 
ği” demek. Ancak “çoğunluğun istediği” otomatikman “de- 
mokratik” değil. Evet, demokrasi çoğunluğun iradesini ye- 
rine getirmektir, ama bunun yanında bir de azınlık(lar) var. 
Demokrasi, azınlığın varolma ve farklı kalma hakkının ga- 
ranti altına alındığı rejimlerde tam anlamını kazanıyor. Bu 
ise, popülizmin saygı duymak zorunda olduğu bir şey değil 
— çoğu zaman tam tersi. 

Popülizmde çoğunlukla önderin ilişkisi de biraz karışık- 
tür. Önder sürekli çoğunluğa övgü yağdırmak ve onun hiz- 
metinde olduğunu belirtmek zorundadır ama bu çok zaman 
resmi konuşmalarda böyledir. Önder, çoğunluğun kendi is- 
teklerine uymayan isteklerini yerine getirmeyebilir. Ayrı- 
ca, önder, çoğunluğun ne isteyeceğini de çeşitli manipülas- 
yonlarla belirleyebilir. AKP iktidarında bunların hepsi olu- 
yor, örnek çok. 

Ancak çoğunluğun iradesi ideolojinin temeli olduğu için 
iktidarın bu yolda işlediği izlenimini diri tutmak popülist re- 
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jimlerin önemli bir kaygısıdır. Her uygulamada halkın fik- 
ri sorulmuş ve onayı alınmış gibi davranılır. Dolayısıyla bu 
rejimlere “plebisiter diktatörlük” diyoruz. Bu terim akla sü- 
rekli “referandum?” yapılan bir rejim getiriyor ama pek de 
öyle değil. Önder, kazançlı çıkacağından emin olduğu refe- 
randumları yapıyor. Kazanmayabileceğini hissettiği seçimi 
derhal iptal etmekte bir sakınca görmez. 

Bu tür rejimlerde toplumda bulunan en kaba saba, yon- 
tulmamış, incelmemiş taleplerin, isteklerin, özlemlerin kar- 
şılanacağı da bellidir. Bu konuda önder ve “kitlesi” birbiriy- 
le yarışır. Necmettin Erbakan önderliğinde kurulan, “Milli 
Görüş” temeline bağlı partilerde popülizm potansiyeli var- 
dı ama bunlara “popülist parti” demenin doğru olacağı ka- 
nısında değilim. Ciddi entelektüel iddiaları vardı. Kitleyle 
ilişkilerinde “siz isterseniz her şeyi yaparsınız” türünden bir 
kitle dalkavukluğu da yapmıyorlardı. 

Tayyip Erdoğan önderliğinde AKP direksiyonu popüliz- 
me doğru kırdı. AKP “İslâmcı” diye nitelediğimiz bir ide- 
olojiye sahip bir parti. Bu da ille “popülizm” ile eşanlamlı 
olmayabilecek bir ideoloji. En başta, kendine üye seçmek- 
te kendine göre ölçütleri olabilir. Öte yandan, Müslüman- 
lık, Türkiye'nin popüler ideolojisi. Yani, hem kendine öz- 
gü sofistike ilkeleri, kuralları, bir entelektüel tarihi olan bir 
öğreti hem de göreneksel değerler ve bir ahlâk düzeni içe- 
ren bir popüler ideoloji. Onun için, popülizme çekilmesi hiç 
zor değil. Tayyip Erdoğan da bu ikilemin (“ikilem” denebi- 
lirse) orta yerinde duran bir kişi zaten. Popülizme daha ya- 
kın ve daha yatkın. 

AKP, “Milli Görüş” partilerinin tarihleri boyunca görme- 
diği bir oy oranına ulaşarak (kuruluşunun yaklaşık bir yıl 
sonrasında) iktidara geldi ve halen iktidarda. 

Bu noktada biraz duralım: bütün kamuflajlarına rağ- 
men, Cumhuriyet'in altı okundan birinin düşmanlık hede- 
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fi olan ideolojiyle kendini donatmış bir partiden söz edi- 
yoruz. Yetmişli yıllardan itibaren bu partinin öncüleri, ha- 
zırlıkları v.b. biliniyor; biliniyor ve her fırsatta önü kesili- 
yor, kapatılıyor v.b. Zaten AKP'nin kurulması Tansu Çil- 
lerle koalisyon kuran Refah Partisi'nin kapatılmasının so- 
nucu. Ama hareket, parti adını değiştirerek devam ediyor 
ve oylarını artırıyor. Ve şimdi, işte AKP tek başına iktidar- 
da! Bu nasıl oldu? 

Soruyu çeşitli açılardan bakarak çeşitli düzeylerde cevap- 
layabilir, cevaplamaya çalışabiliriz. Ben sınıfsal bir ölçütün 
yararlı olacağına inanıyorum. Bir toplumun siyasi iktidarı- 
nın biçimlenmesinde, böyle “radikal” bir değişme oluyorsa, 
“iktidar bloku”nu meydana getiren sınıfsal bileşimde de bir 
değişiklik oluyor ya da olmuş demektir. Türkiye'de 2002'de 
böyle bir seçim sonucunun çıkması (ve tabii oraya doğru ge- 
lişen olaylar) böyle bir olay olduğunu gösteriyor mu? 

Bence, evet, gösteriyor. Az önce MÜSİAD'ın kuruluşun- 
dan söz ettim; değişen ve değiştiren o. MÜSİAD'ın “müs” 
kısmı adının bir parçası olan “müstakil”i temsilen orada du- 
ruyor ama aynı zamanda “Müslüman İş Adamları”nı da çağ- 
rıştırıyor. Türkiye Cumhuriyeti'nin seksen yıllık kapitalist- 
leşme uğraşlarının sonunda erken dönemin “yukarıdan aşa- 
ğıya” gidişinin ürünü “büyük” ya da “tekelci” burjuvazi- 
nin yanısıra bir de taşra burjuvazisi oluşmuştu. Öteden be- 
ri Anadolu kentlerinde varolan, Dr. Kıvılcımlı'nın “tefeci be- 
zirgân”, başkalarının “eşraf mütegallibe” dediği, genellikle 
ticaretle uğraşan bir “orta” burjuvazi, kapitalizm koşulların- 
da birçoğu “tekelci” dediğimiz sermayenin “bayilik” işlevle- 
rini üstlenen, zaman içinde zenginleşen ve kendi imalat iş- 
lerine başlayan, bir kısmı Özal'ın “ihracat” atılımında önce- 
likle AB bünyesinde “ara mal ihracatı”na girişen bir burju- 
vaziye dönüşmüştü. Bu kesim ekonomide hissedilen varlığı- 
nı ve ağırlığını siyasi düzeyde hissettiremiyordu. İdeolojisi 
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genel olarak muhafazakârdı. AKP'nin başta vaad ettiği “soft” 
islâmcılık bu kesime makul ve istenir göründü. AKP ayrıca, 
onların ekonomide büyük sermaye, siyasette Batıcı Jakobe- 
nizm karşısında öteden beri duyduğu ezikliği paylaşan ve di- 
le getiren parti olarak da sempatikti. 

Böylece taşra burjuvazisi “iktidar bloku” içinde kendine 
yer açarken, daha önce orada bulunan birinin de yerini kay- 
betmesi beklenecek, normal bir olaydı. Kim olabilirdi yeri- 
ni kaybeden? 

Alışıldık “sınıf” tanımlamalarında, mülk sahibi olmayan 
ve üretimde doğrudan yer almayan bürokrasi “sınıf” sayıl- 
maz, “küçük burjuvazi” dediğimiz “çorba” içinde sayılır. 
Bu terim tam bir “yamalı bohça”dır: köylülük oradadır, ama 
kentli serbest meslek erbabı da oradadır. Dediğim gibi, as- 
ker-polis de orada, öğretmenler de. Yani ideolojileri birbiri- 
ni tutmayan birçok kişi, milyonlar. Bu saydıklarımın, daha 
“ideolojik” bir varoluşu seçmiş devlet bürokrasisi Türkiye 
Cumhuriyeti tarihi boyunca çok etkili olmuştu. İşte AKP'de 
temsil olunan popülizm bu seçkinci kesimi iktidar bloku- 
nun dışına itti. 

AKP oldukça uzun süren iktidarında, MÜSİAD'da bir ara- 
ya gelen muhafazakâr taşra burjuvazisinin ötesinde ken- 
dine yeni bir taban da yarattı. MÜSİAD'da bulunan kesim 
AKP'den önce oluşmuştu. Ama bir kesim insan da AKP ikti- 
dardayken ve AKP iktidarda olduğu için zenginleşti. 

Türkiye'nin “yukarıdan aşağıya” işleyen gecikmiş kapita- 
lizminde ekonomi ile politika içiçe geçmiştir. Şurada uygun 
bir yeşil alan var, bir açık hava kahvehanesi açılabilir... Bu- 
nu kimin açacağı, kimin işleteceği kimin Başbakan (şimdi 
Cumhurbaşkanı) olduğuna bağlıdır. AKP de bu kuralı boz- 
madı, bu kuralı işleterek kendi zenginlerini yarattı. Bu “ye- 
ni” zenginlerin bu iktidara nasıl bir sadakat duygusuyla bağ- 
lı olduklarını tahmin etmek zor bir şey olmamalı. 
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Böylece AKP kendisini “İslâmcı” olarak tanımlayan bir si- 
yasi partinin oy tabanını ciddi ölçüde genişletti. Bu oy des- 
teğinin son bir yılda önemli ölçüde azaldığını gösteren be- 
lirtiler olmakla birlikte AKP hâlâ ülkenin en çok oy alan si- 
yasi partisi durumunda. Ama bu, ülkenin bütününü, hattâ 
yarıdan fazlasını “şeriatçı” denebilecek değerlerde birleşme- 
ye ikna ettiği anlamına gelmiyor. Eskiden çeşitli sağ partile- 
re oy vermiş muhafazakârlar bir süreden beri AKP'ye yönel- 
miş durumdalar. Şimdi eksilenler de onlar olabilir. 

AKP'ye karşı muhalefetin içinde Kemalistler de öncelik- 
li bir yer alıyor. Siyasi mücadelenin devamında, Kemalist- 
lerin yeniden egemen güç haline gelmeleri ihtimali yok mu? 

Böyle bir ihtimal şüphesiz var. Ancak Türkiye'nin şu an- 
da içinde bulunduğu badireden gerçekten çıkması kurumla- 
rı gereği gibi işleyen bir demokrasi kurabilmesine bağlı; bu 
ise 12 Eylül tarzı bu Kemalizmle olabilecek bir şey değil. 12 
Eylül'ün bu imkânı tükettiğini sanıyorum. 

12 Eylül harekâtı talepkâr olmaya başlamış bir Türkiye'de 
yapıldı ve başlıca amacı da “onu isterim, bunu isterim” di- 
yen toplumu “terbiye” etmekti. “Ayaklar baş olmaya” kal- 
kışmıştı. Sıkı disiplin gerekti. 

Altmışlı ve yetmişli yıllarda Türkiye iki askeri darbeden 
geçtiği halde geleceğin farklı olabileceğine inanan bir Tür- 
kiye'ydi. Bu dönemde siyasi partilerin hepsinin kendi meş- 
rebine uygun bir “fütürizm” tutturmuş olması ilginçtir. Sü- 
leyman Demirel sık sık “Büyük Türkiye” diyordu. Bülent 
Ecevit ise gelecek olan “ak günler”i betimliyordu. Necmet- 
tin Erbakan “Ağır sanayi hamlemiz” diyordu. Turancı ya da 
Sosyalist bir Türkiye'den söz edenler de vardı. 

12 Eylül “Atatürk yüz yaşında” sloganıyla geldi. Müslü- 
manlar'ın “asr-ı saadet” rüyası gibi Kemalizm de Atatürk'ün 
sağ olduğu yıllara dönmek istiyordu. “Otuzların restorasyo- 
nu” farklı bir gelecek umudu sunmuyor. Sunulan geleceğin 
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de herhangi bir çekiciliği yok. Sabah “kalk borusu” ile gü- 
ne başlayıp gece “yat borusu” ile yatılan bir gelecek! Bu ara- 
da bir general durmadan konuşuyor ve ne yapmamız, ne dü- 
şünmemiz gerektiğini bize bildiriyordu. Onun çizdiği çerçe- 
venin dışına çıkmak yasaktı. Hattâ, ondan daha bilgili ve da- 
ha akıllı olmak da yasaktı. Yarının bugünden farklı olması- 
nı talep etmek de -fiilen— yasaktı. “Bugün” ise çok sıkıcıy- 
dı. O sıralarda yazdığım bir yazıda, geleceğe böyle bir engel 
koymanın nostaljinin yayılmasına yarayacağını söylemiştim; 
ama bu nostaljinin Osmanlı'nın kuruluşuna uzanacağını ve 
“siyasi” rejimi kapsayacağını tahmin edememiştim. 

Bu söylediklerim “psiko-politiko-patolojik” kategoriye gi- 
recek şeyler, yani elle tutulmaz, “ruh hali” betimlemeleri. 
Hipotez olabilir ama kanıtlanabilir şeyler değil. Gelgelelim, 
12 Eylül'ün bugünümüze ne gibi etkiler bıraktığının daha 
kurumsal, dolayısıyla “pratik” izleri de bulunabilir. 

Bir konu dinle ilgili. 12 Eylül'ün dine karşı takındığı tavır, 
bazı bakımlardan, Ordu'nun ve Kemalist ideolojinin tavrı- 
na göre daha yumuşaktı. Bu önermenin iyi açıklanması ge- 
rekiyor. 

12 Eylül, son analizde, asker eliyle bir toplumsal mühen- 
dislik girişimidir. Mahut deyimle “ayakların baş olması”na 
meydan vermemek bu rejimin başlıca ilkesiydi. DİSK davası 
gibi olaylarda bu korku açıkça belli oluyordu. Zaten bir ön- 
ceki darbede Genel Kurmay Başkanı Memduh Tağmaç “Sos- 
yal uyanış ekonomik gelişmeyi aştı,” diyerek korkulan teh- 
likeyi açıklamıştı. Toplumu “itaatkâr” ve “kanaatkâr” ya- 
pacak bir ideoloji yaratmak gerekiyordu. Din bu bakımdan 
önemli bir yardımcıydı. Ya da yardımcı olabilirdi. 

Avrupa'nın periferisinde otoriter-faşizan rejimler olmuş- 
tu, bazıları hâlâ vardı. İspanya ve Portekiz'in gene asker eliy- 
le kurulmuş otoriter rejimlerinde sermaye yakın müttefik 
olarak ordunun yanında yerini almıştı. İki ülkenin Katolik 
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kiliseleri de üçüncü müttefik olmak üzere katılarak iktidar 
sacayağını tamamlamıştı. Böylece “ideoloji” de otoriter reji- 
min hizmetine girmişti. Bu işler bu iki ülkede Dünya Savaşı 
öncesinde tamamlanmıştı. 

Periferinin doğu ucunda ise Yunanistan vardı. Yunanis- 
tan'da albaylar cuntası 1967'de iktidarı aldı. Orada da Ordu 
ve Sermaye'nin yanında üçüncü ortak olarak Ortodoks Kili- 
se devreye girdi. 

Türkiye'de sık sık darbe oluyordu ama Ordu ideolojisi ile 
islâm bu şekilde yan yana gelemiyordu. Gelemeyince uzun 
süreli bir iktidarın garantisi olan “sacayağı” kurulamıyordu. 
Bunu herkesten önce Amerikan Think-Tank'leri tesbit etmiş 
ve Pentagon'a da bildirmiş olabilirler. Elimde hiçbir kanıt 
olmamasına rağmen, 12 Eylül rejiminin efendilerine Müs- 
lümanlar'la daha iyi ilişki kurmalarının dostça tavsiye edil- 
diğini sanıyorum. Zaten bu sıralarda, muhtemelen Afganis- 
tan'dan etkilenen Birleşik Devletler, “Yeşil Kuşak” gibi poli- 
tikalarla Sovyetler Birliği'ni ve Komünizm'i bir kuşatma altı- 
na alma girişimindeydi. 

“Amerikan” tavsiyesi ya da kendi buluşları, “Türk-İslâm 
Sentezi” zaten önemli bir milliyetçi-muhafazakâr kesimin 
has ideolojisiydi (mucidi Aydınlar Ocağı'nda İbrahim Kafe- 
soğlu). 12 Eylül generalleri oraya doğru hamle ettiler. Ama 
buraya bir de “Batı teknolojisi” eklenmesini istediler. İstek- 
leri yerine getirildi — alt tarafı teknoloji. 

Aynı zamanda rekor sayıda İmam-Hatip Lisesi açıldı. Üni- 
versitelerde kıyıma uğrayan solcu öğretim üyelerinin yerini 
de muhafazakârlar doldurmaya başladı. Gülen'e inanmış ve 
onun talimatları doğrultusunda davrananların kadrolaşma ça- 
baları o zaman da vardı. AKP iktidar olduğunda (araları bo- 
zuluncaya kadar) ağırlıkla bu kadrolarla işbirliği yapacaktı. 

12 Eylül generalleri şüphesiz bunları dini denetim altına 
alma amacıyla yapıyorlardı. Kuruluş koşullarında kurulan 
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Diyanet İşleri mantığına uygun şekilde, değişmiş koşullarda, 
gene Cumhuriyet devletinin güdümünde bir din; dolayısıy- 
la, Türkiye'nin sahici “şeriatçı” akımlarına uymayan bir po- 
litika. Ne var ki, daha sonra üstünde duracağım ideolojik tı- 
kanma durumunda, beklenenin tersine sonuç veren ve o ke- 
simlerin ekmeğine yağ süren bir uygulama. 

Atatürk'ü olduğundan daha “dindar” bir tabloya yerleşti- 
rerek sunmak da bir 12 Eylül politikasıydı. 

12 Eylül ideolojisinin önemli bir özelliği, kötülüğün her 
zaman “aşağıdan” geldiğine dair sağlam inancıydı. Kısmen 
askeri eğitimlerinin de etkisiyle, “merkeziyetçi” yönetimin 
vazgeçilmez olduğunu kabul etmişlerdi. Bu inançla, bir yı- 
ğın hukuk dışı uygulamada bulundular. Bugünkü rejimin 
çeşitli “usul bilmez, tanımaz” tasarruflarını onlar daha önce 
gündeme getirmişti: örneğin miras hukukunu çiğnemek gi- 
bi tasarruflar. Ancak burada 12 Eylül'ün bugünkü AKP re- 
jimine devrettiği şeyleri konuştuğumuza göre, daha “esasa 
ilişkin” maddelerden gidelim. “Toplum mühendisliği”nin 
başlıca etkinlik alanı siyasettir. Dolayısıyla 12 Eylül'ün siya- 
setin yapılacağı alana ilişkin getirdiği kurallar stratejik ba- 
kımdan çok önemlidir. 

12 Eylül'ün “siyasi partiler” yasası siyaseti yasak etmeye 
yaklaşan bir eğilimi belli eder. Gene aynı “merkeziyetçilik” 
anlayışına uygun olarak, bütün yetkiler tepede toplanmıştır. 
Herhangi bir partinin genel başkanı ve onun çevresinin Tür- 
kiye'nin merkezine yakın olacağı (radikal bir şey çıkarsa bu- 
nun tabandan geleceği) varsayımı üstüne kongre gibi fark- 
lı fikirlerin çatışabileceği kurumlar peşinen başkanın irade- 
sine bağlanmıştır. 

Seçim barajını 96 10 gibi dünyada eşi pek bulunmayan 
yüksek bir orana çıkarmaları aynı yaklaşımın sonucuydu. 
Böylece, generallere göre “marjinal” sayılacak siyasi düşün- 
celerin parlamentoda söz sahibi olması önlenmiş olacaktı. 
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Ama bundan da önemlisi Kürtler'in girmesini engellemek- 
ti. Kürtler'in siyasi hareket imkânlarının kısıtlanmasının en 
çok PKK gibi silâhlı mücadele öneren örgütlere yarayacağını 
anlamamak, 12 Eylül generalleriyle bugünkü iktidarın pay- 
laştığı pozisyonlardan biridir. 

“Örgüt” kelimesi daha önceki askeri yönetimlerle başla- 
yarak yeterince kirletilmişti. Örgüt, bir “organizasyon” de- 
gil, “kötülük etmek üzere kurulmuş bir çete” olarak anlaşı- 
lıyordu. Çünkü böyle bir iktidar açısından, örgütlü bir top- 
lum istenir bir şey değildi. 12 Eylül her türlü örgütü, parti- 
leri olduğu gibi sendikaları, dernekleri de eli kolu bağlı ha- 
le getirmek için türlü yasalar çıkardı. Türlü denetim biçim- 
leri icat etti. 

Sonuç olarak her türlü otoriter, totaliter yönetimi rahat 
ettirecek, kayıt kuyut altında yurttaşlardan meydana gel- 
miş kayıt kuyut altında bir toplum ortaya çıktı. Yeniden se- 
çimli, parlamentolu düzene geçilecekti, ama parlamenta- 
rizmin sulandıramayacağı, sıkı disipline alışmış/alıştırılmış 
bir toplumla yapılacaktı bu iş. Partisi de kurulmuştu: Tur- 
gut Sunalp'ın Milliyetçi Demokrasi Partisi. İlk seçime yalnız 
üç parti girebiliyordu; bu parti üçüncü, yani sonuncu oldu. 

Seçim sonucu halkın 12 Eylül rejiminden ne kadar hoş- 
landığının ölçüsünü veriyordu. Bu noktada gene paradok- 
sal bir durumla karşılaşırız. 12 Eylül hakkında övücü bir şey 
söyleyen yoktu. Konu açıldı mı herkes şikâyetlerini sıralı- 
yordu. Askeri rejim belli ki herkesin ayağına basmıştı. Gel- 
gelelim, 12 Eylül'ün getirdiği yasal düzen bayağı uzun sü- 
re dayandı. 

Tabii bunda Milli Güvenlik Kurulu gibi 12 Eylül'de özel- 
likle güçlendirilmiş kurumların 12 Eylül'ün kendisinin sona 
ermesinden sonra da devam eden etkilerinin payı var. MGK, 
seçim kazanarak iktidar olan partinin bakanlarıyla toplanan 
generallerden oluşuyordu (gene öyle) ve bu durumda gelip 
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geçici bakanların karşısında generallerin “evin sahibi” gibi 
bir havaları vardı. 

Bunlar ve burada sayamadığım birçok ciddi ayrıntı 1980 
sonrası Türkiye'sinin hamuruna hatırı sayılır bir anti-de- 
mokratik maya kattı. 12 Eylül'den Türkiye'ye miras kalan en 
önemli gelenek budur. 

Kâğıt üstünde, modem dünyada tanıdığımız siyasi rejim- 
leri, onları birbirlerinden ayıran özellikleri sıralamaya baş- 
ladığımızda —“elitizm” ve “popülizm”; “jakoben” ve “plebi- 
siter”— başta savundukları meşruiyet kaynağı, pek çok ba- 
kımdan birbirinin karşıtı gibi görünecektir. Ancak bunla- 
rı “demokrasi” ile kıyasladığımızda, bütün karşıt özellik- 
lerine rağmen, aynı “anti-demokratik” noktada durdukla- 
rı sonucuna da varırız. Bu anlamda, 12 Eylül, bugünkü da- 
hil, kendisini izleyen her türlü “anti-demokratik rejim”e ön- 
cülük etmiştir. 


O Gün Toplumun Başına 
Gerçekten Ne Geldi? 


NİLGÜN TOKER 


Askeri darbelerin/darbe girişimlerinin hatta belli ritimler- 
le tekrarlayan bir olgu niteliği taşıdığı, siyasetin neredey- 
se geleneksel bir parçası olduğu bir ülkede 12 Eylül darbe- 
sini bir olay olarak okumak mümkün mü? Geçmiş ve gele- 
cek arasında bir kopuşu temsil ettiğini, yaşam dünyasına ay- 
rıcalıklandırılabilecek bir müdahalesi olduğunu söyleyebi- 
leceğimiz bir olay mıdır 12 Eylül sabahı “Ordu İdareye El 
Koymuştur” sözünü duyduğumuz andan itibaren yaşanan- 
lar? Bu sözü tam söylendiği anda duymuş birisi olarak trav- 
matik etkisi nedeniyle o günü, sonraki her türünden dar- 
be ve darbe girişimlerini nasılsa bizim için bir şey değişme- 
yecek duyarsızlığıyla karşıladığımdan dolayı ayrıcalıklan- 
dırabilirim. 12 Eylül darbesinin zulmünü şu ya da bu dü- 
zeyde yaşayan çoğu insan için de böyle olabilir. Unutama- 
mak, hesabını soramamaktan kaynaklı bir takıntı halini ala- 
bilir. Ondan sonraki tüm kötülüklerin nedeni, kaynağı ola- 
rak bu olayı görmek, böylece de sonra gerçekleşmiş olayla- 
rı göremez hale gelmek de mümkün. Genişlemiş bir 12 Ey- 
lül'de yaşadığımızı düşündürecek başta anayasa olmak üzere 
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epey bir şey de söz konusu iken sadece psikolojik nedenler- 
le değil politik nedenlerle de o günden itibaren hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmadığını ve artık değişmeyeceği kadar bir şim- 
diye gömüldüğümüzü, ülkenin gelecek ufkunu tümüyle yi- 
tirdiğini söyleyebiliriz. O zaman şunu sormamız gerekiyor: 
Bu nasıl mümkün oldu? Arendt'in olayın anlamını açığa çı- 
karmak için salık verdiği gibi, olayla beraber yaşanan dene- 
yimi görmek, dinlemek gerekiyor ki düşünce bu olayın nasıl 
bir kopuş yarattığını anlayabilsin. Bir “geride bırakamama” 
halini mümkün kılacak nasıl bir yaşam deneyimi gerçekleş- 
ti sorusu, çok daha doğrudan sorarsak, o gün toplumun ba- 
şına gerçekten ne geldi sorusudur. Daha önceki darbelerin 
yapmadığı/yapamadığı bir şeyi başarmış olmalı 12 Eylül dar- 
besi. En sonda söyleyeceğim şeyi baştan söyleyeyim: Toplu- 
mun geride bırakma kapasitesini ve nihayetinde bir toplum 
olma kapasitesini yok etti. 

Bir darbenin ardından yaşananların çoğunun her darbe- 
nin ardından yaşananlar olduğu açıktır. Ağır bir devlet terö- 
rü açığa vurulduğunda toplumun her seferinde benzer şey- 
ler yaşaması da kaçınılmazdır. Bir darbenin ardından doğ- 
muş, bir darbede öğretmeninin okulda tutuklanışını gör- 
müş, bir darbeyle bu sefer polis ve askerin kendisi için gel- 
diği biriyseniz, bir darbe kültürüne epey sahipsinizdir. Bir 
darbe ne yapar diye sorulsa, ilk vereceğim yanıt, yeniden 
başlamak zorunda kalmak olurdu. Bir yeni başlangıç olarak 
bir darbenin ardından doğmuş olmaktan kaynaklı olsa ge- 
rek, 12 Mart'ta öğretmenim tutuklanınca hem okul hem de 
dolayısıyla öğretmen değiştirmek, eskisini isterken yenisine 
uyum sağlamak zorunda kaldım. 12 Eylül'de ise okulu, şeh- 
ri ve önemlisi kendimi içinde tanımladığım tüm bağıntıları- 
mı kaybederek, epey süre de hiçbir bağıntıya sahip olama- 
dan kendime yeni tarifler aramak zorunda kaldım. (Bu yeni- 
den başlamak zorunda kalmak, başarısız darbe girişimlerin- 
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de bile sürdü ve 15 Temmuz'un ardından üniversiteden ih- 
raç edilip, yine yeni tanımların peşine düştüm.) Kişiler yeni- 
den başlayabilir ama toplum her seferinde yeniden başlaya- 
bilir mi? Ya da 12 Eylül'le birlikte bu ülkenin toplumsal öğ- 
renme süreci, birarada yaşamayı öğrenmek olarak değil de 
farklılıkların reddi üzerine kurulacak herkesin kendi ben- 
zerine kapanacağı “mahalleler” halinde yaşamayı öğrenerek 
asla bir daha biraradalık içinde düşünmeyecek insanlara dö- 
nüşme olarak mı yaşandı? 

Bir darbe her koşulda olan bitene, şeylerin yürürlükteki 
haline bir müdahaledir. Bu müdahalenin dağıtıcı, değiştirici 
kapasitesi de bu darbeyle açığa vurulacak olan gücün, kud- 
retin niteliğine bağlıdır. Her şeyi bir daha hiçbiri eski yeri- 
ne sahip olamayacak kadar kökten yerinden oynatacak nere- 
deyse her şeye kadir bir gücün açığa çıkacağını biliyor muy- 
duk 12 Eylül sabahı? O gece Mamak'tan tankların çıktığını 
gördüğümde, zaten bir sıkıyönetimde yaşıyor olmanın ya- 
rattığı rahatlık nedeniyle olsa gerek, bu sefer sert bir ope- 
rasyon çekecekler galiba deyip saatlerce yürüyerek mahalle- 
den şehre inip, operasyondan yırtmış ama acaba oralarda ne 
oluyor diye endişeyle bir arkadaş evinin kapısını çaldığım- 
da arkadaşlarımın yüzünde sadece o saatte rahatsız edilmiş 
olmanın hoşnutsuzluğu vardı. Bu hoşnutsuzluk 15 dakika- 
da tedirginliğe, sonraki saatlerde de korkuya dönüştü. Çün- 
kü oturup televizyonu açtıktan birkaç dakika sonra Kenan 
Evren'in darbe ilanını izledik. Arkadaşlarımın darbe olmuş 
olmasından dolayı mı yoksa benim orada olmamdan dola- 
yı mı ne yapacaklarını şaşırmış hale dönüştüğünün yanıtını 
bugün bile veremiyorum ama jandarmayı binanın kapısın- 
da gördüklerinde korkuyla bana baktıkları anda artık arka- 
daşım olmak istemediklerini anladığımı hatırlıyorum. Son- 
rası sokağa çıkma yasağına ihtiyaç arası verilene kadar sak- 
lanmak, gidecek bir yer düşünmek ve kaldığın evdekilerin 
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sana korku dolu bakışları artmaya başlayınca başka eve geç- 
mek. Her şey yerinden oynamıştı işte, içinde mutlu olduğu- 
muz Sosyal ve politik bağlar dağılmaya başlamıştı. 

Bir anda her şeyin belirsiz hale dönüşmesi. Bir gün önce 
sahip olduğun tüm tanımların, sahip olduğun tüm bağıntıla- 
rın kaybolması. Arkadaşlık, komşuluk, vatandaşlık gibi tüm 
ortaklık referanslarının şüpheli, belirsiz hale gelmesi. Bir sü- 
re sonra polisin ele geçirdiği arkadaşlarını sokakta gezdire- 
rek, selam verdiğini almaya başladığını duyduğunuzda bu 
şüpheli hal yoldaşlarınıza kadar uzanıp, görmekten sevine- 
ceklerinizi görmemeye çalışmaya başladığınızda, çok sevdi- 
iniz bir arkadaşınız karşı kaldırımdan yürürken gidip ona 
sarılmak yerine koşarak oradan uzaklaşmayı seçmek zorun- 
da kaldığınızda artık yalnız bir insan bile değil, tekinsiz bir 
dünyada hayatta kalmaya çalışan bir organizmaya dönüştü- 
günüzü anlıyorsunuz. Tüm bu bağlar çözülürken, kalan tek 
bağın aile olması, akraba falan da değil anne, baba, kardeşler 
olması belki bize ailenin ve muhafazakâr yaşam tarzının ni- 
ye güçlendiğini de anlatabilir. 

Bu belirsizlik içinde yine görünmez olmaya çalışarak kal- 
dığım evlerden birinde Kenan Evren'in Taksim mitingini iz- 
lerken gördüğüm kalabalıktan şaşkına düşmüş bir halde sor- 
muştum, daha birkaç ay önce biz o meydanda aynı kalabalık- 
taydık, nasıl oldu bu diye. Arkadaşım bunlar bize gelenler de- 
ğildir demişti ama benim aklımdan geçen, ya aynı insanlarsa- 
lar idi. Sonrasında her şehirde aynı kalabalıkları gördüğüm- 
dendir belki, bana hâlâ en azından bir kısmı aynı insanlar- 
dır gibi geliyor. Darbenin şiddetinden insanların korkup ses- 
sizce beklemeleri beklenir ama zulmünün nesnesi yaptıkları- 
nı düşmanlaştıran, asıl ve sözde vatandaş ayrımının temelle- 
rini atan bir söyleve coşkuyla katılmaları bir olaydır. Birkaç 
ay içinde en fazla biraz ayrıksı, fazla politik bir genç olmak- 
tan, neye benzediği belli olmayan bir yaratığa dönüşmüştük. 
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Eziyet gören, acı çeken, öldürülen insanlar değil, hatta gör- 
mezden gelinen insanlar bile değil, devlet şiddetinin gösteri 
malzemesi haline gelmiş, kendilerinden olmayan, kendileri- 
ne benzemeyenleri merakla izleyen kalabalıklar birkaç ay ön- 
ceki halktan başkası olamaz. Muhtemelen televizyonda her 
gün saatlerce yeni yakalananları acayip müzikler ve etkileyici 
ses tonları eşliğinde izleyerek ve tanımadıkları bu insanların 
kendilerinden olmadığını öğrenerek bu “başka” olana karşı 
hiçbir şey hissetmemeye de başlamış olmalılar. 

12 Eylül'den sonra hızla yükselmeye başlayan ve artık bu- 
günlerde epey hegemonik bir söylem haline gelmiş olan ge- 
leneksel bağların en sağlam ve güvenli bağlar olduğu fikri- 
nin nasıl bir yalan üzerine kurulduğunu anlamak için hatır- 
lamak gerekir. İçine doğduğunuz, kendiliğinden sahip ol- 
duğunuz yapıların, kurduğunuz iradi yapılara karşı yüceltil- 
mesinin aslında bir iradesizleştirme politikasına işaret ettiği- 
ni görmek için de hatırlamak gerekir. Kaçacak yer kalmayın- 
ca ya da bir “çıkış” bulamayınca çoğumuzun yaptığı gibi ba- 
ba evine dönmeye karar verip bir sabah otobüsten inmemle 
evi polis ve askerlerin basması arasında yarım saat olmadığı- 
na göre, doğduğum büyüdüğüm yerdeki hemşehrilerimden 
birisi ihbar etmiş olmalı. Doğduğum, büyüdüğüm bu küçük 
ilçenin insanlarının kendi evlatlarını koruması, hiç olmaz- 
sa zulme taraf olmaması beklenirdi oysa. Beni ön tarafı ta- 
mamen cam olan karakolun içindeki bir banka kelepçeleyip 
oturtmalarının nedenini de, çocukluğumu bilen o kasabalı- 
ların kalabalıklar halinde yolun karşısına dizilip beni seyret- 
meye başlamalarıyla anladım: Televizyondakilerdendim ar- 
tık, onlardan biri değil. O halde, içine doğduğumuz yapılar 
aslında bir bağıntı kurmuyorlarmış ve o kadar da güvenli sı- 
ğınaklar hiç değilmiş. 

Bu kadar kısa bir süre içinde, daha sonra tüketim toplu- 
munun en temel karakteristiklerinden birisi olan, seyret- 
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me, gösteri ve “nesneleşmiş gerçeklik” kavramlarıyla tarif 
edilmeye başlanacak toplumsal dönüşüm pratiklerinin nasıl 
sağlanabildiği sorusu 12 Eylül'ü bir olay yapıyor, onu bir as- 
keri vesayet sisteminin sıradan bir parçası olmaktan çıkarı- 
yor. Kendi tanımından hareketle değil, sürekli bir olumsuz- 
lamayla konuşan ne olunması gerektiğini buyurarak değil, 
ne olunmaması gerektiğini göstererek eyleyen, tekçi-bütün- 
cül bir ideolojiyle değil toplumun hegemonik inanç ve alış- 
kanlarını güçlendirerek sosyolojik meşruiyet alanı yaratan 
bir söylemle iş gören bu darbenin, kamusal alanı da tümüy- 
le çökerterek “yeni” bir siyaset yapma tarzını sistemin ka- 
rakteri kıldığını bugünden biliyoruz. 12 Eylül'e daha sonra- 
ki itirazların önemli kısmının, olduğu şeyin kabul edilmesi 
taleplerinden, kimlik tanınma taleplerinden doğmuş olması, 
bu tanımsızlaştırıcı, referansları bulanıklaştırarak yarattığı 
muğlaklıkla iş gören tahakküm yapısını parçalamanın başka 
zemininin kalmamasıyla açıklanabilir. 

Bir hastane odasında, ellerim yatağa kelepçeli tepemde bir 
tabur askeri görerek uyandığımda, “çabuk kelepçeleri çıka- 
rın ve siz de dışarı çıkın,” diyen bir hekim sesini de o zaman 
duymuştum ama. Bana hiçbir sempati ya da empatisinin ol- 
madığını, sadece hekim olduğu için böyle davrandığını kısa 
sürede anladığım bu hekimin davranışının da onun dışında 
hastanedeki herkes tarafından ve hatta ahali tarafından da 
acayip bulunması hekimlik ahlâkı meselesinin bugün niye 
politik bir mesele haline geldiğini anlatabilir. 

Arkadaşları ya hapiste ya kaçakken hapisten yırtmış olma- 
nın mahcubiyetiyle, üstelik de kuş uçsa polisin evi basma- 
sının yarattığı kaygı ve bıkkınlıkla bir organizma olarak ya- 
şam sürdürmeye çalışırken Erdal Eren idam edildi. Ağladı- 
gımı gören/duyan konu-komşunun tek sorusu vardı: tanı- 
yor muydun? Galiba o gün, 17 yaşındaki bir çocuğun dev- 
letçe öldürülmesiyle hiç ilgilenmeyen bir insan grubunun, 
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halk değil, ahali olduğunu, cumhuriyet fikrinin referan- 
sı olan “the people” değil, sadece “people” olduğunu anla- 
dım. Şundan eminim, Menderes ve arkadaşları idam edil- 
diğinde bu idamla herkes ilgilenmiş ve çoğu evde ağlanıl- 
mıştır. Deniz'lerin idamının sokaklarda konuşulduğunu ve 
“kıydılar çocuklara,” diyenlerin de olduğuna tanığım. Oy- 
sa Erdal Eren ve tüm diğer idamlar duyulmadı, ilgilenilmedi 
ve konuşulmadı. Korkunun yarattığı sessizlikten dolayı de- 
gil, kendi dünyalarına ait olmayanla ilgilenmeme hali nede- 
niyle konuşulmadı. Ateşin sadece düştüğü yeri yakması, et- 
rafındaki hiçbir şeyi etkilememesi böyle başladı. O zaman- 
dan beri her bir mağdur, diğerlerinin, vatandaş bağıyla bağ- 
lı olduğunu düşündüklerinin, ne kadar acı çektiğini görme- 
sini sağlamaya çalışıyor. 

Türkiye 12 Eylül'den önceki darbelerin ardından, darbe- 
nin yarattığı yıkımı onarma çabalarının yükselişini dene- 
yimlemişti. Bu deneyimler, şu ya da bu biçimde toplumun 
değişme dinamiğini açığa çıkaracak deneyimlerdi. Yani ön- 
ceki darbeler toplumun geride bırakma, onarma ve hatta de- 
giştirme kapasitesini ortadan kaldıramamışlardı. Bu saye- 
de de darbeler geçici bir “ara durum” olabildiler. Darbenin 
esasen kendisine karşı yapıldığı toplumsal gruplar ve siya- 
si yapılar, bu darbelerin ardından kendilerini de dönüştü- 
rerek siyasal alanı açmayı, hatta genişletmeyi başarmışlardı. 
60 darbesi sonrası AP, 71” darbesi sonrası Ecevit'li CHP mer- 
kezde dursalar da diğer siyasal hareketler de güçlenmişti. 12 
Eylül'den sonraki siyasal hareketin değiştirici bir toplum- 
sal dinamiği yaratmakla değil, mevcut toplumsallıkla bü- 
tünleşmenin yollarını aramakla meşgul olduğunu biliyoruz. 
Korumacı, fikrinin ya da daha kötüsü kuşattığını düşündü- 
gü toplumsal kesimin varlığını sürdürmesine odaklı, bu ne- 
denle de esasen güç kazanmak ya da gücünü korumakla il- 
gili bir siyaset. Hazin bir şekilde, bu varlığını sürdürme ne- 
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redeyse “itki”sine kapanma hali özellikle sol/sosyalist poli- 
tikaya içkin hale geldi. Özel olarak fikrine değil de varlığına 
saldırıldığında, varlığını sürdürme arzusuna kapanmak ka- 
çınılmazdır; hele bir de varlığına saldıranın gücünün şidde- 
tini gördükten sonra. 

Döngüsel zaman anlayışına dayalı Antik Yunan dünya- 
sında, Herodot'un dediği gibi bu döngüselliği kıran tek şey 
eylem, kahramanın eylemidir. Daha doğrusu bu döngünün 
içindeki tarihe kaydedilebilecek tek şey, canlılığını, varlığı- 
nı sürdürme edimleri değil, tam tersine canlı varlığını riske 
atan insansal eylemlerdir. Eylem, dinamik olan, hikâye ya- 
ratan şey, değişme-değiştirme hareketinin kendisidir. Ancak 
bu yolla bir tarihe, yani bir geçmişe ve geleceğe sahip olu- 
nabilir. Kapitalizmin yeni hallerine, insanları genişlemiş bir 
şimdiye gömen bir zamana upuygun bir şekilde toplumun 
değiştirme kapasitesini kötürümleştirerek, hatta değişme- 
meyi yücelterek 12 Eylül, ülkeyi tarih dışına çıkarmış, nere- 
deyse bir döngüsel zamansallığı ülkenin zamanı kılmış, ül- 
kede yaşayanları kendi döngülerinde hareket eden yığınla- 
ra dönüştürmüş ve her bir yığını kendi çemberine kapata- 
rak, diğerini görme kapasitesini ortadan kaldırmış görünü- 
yor. Sonraki siyasetin bu çemberler arası hiyerarşi kavgasına 
dönüşmesine şaşırmamak gerek. 

Toplumun unutuş-unutamama kıskacından kurtulması 
ve “yeniden başlama” dinamiği kazanması, ancak bir “yar- 
gı”, toplumsal müzakere içinden doğacak bir ortak kanı ile 
mümkündür ki, bu yargıdan hareketle bir değer oluşturabil- 
sin ve bu değere yönelik eylenebilsin. Müzakere alanı ne za- 
man birazcık açılmaya çalışılsa, hızla kapatılması gerektiği- 
ni öğreten 12 Eylül sayesinde, toplum kendinden olmayan- 
la karşılaşma imkânını kazanamadığında, esasen toplum ol- 
ma vasfını yitirmeye başlar. Kendisine benzemeyenle iyi ih- 
timal görmezden gelme/yok sayma, kötü ihtimal yok etme 


ya da tahakküm etme şeklindeki bir ilişkiye gömülmüş ve 
her çıkmaya çalıştığında yeniden gömülmüş bir yaşam dün- 
yası, paylaşılan bir yaşam dünyası olmadığından toplum or- 
tadan kalkmıştır. 

Hatırlama ve unutamama kelimeleri arasındaki fark, aslın- 
da eleştirel düşünme/yargı ve unutuş/yargı kapasitesini yi- 
tirme terimleri arasındaki fark kadar büyüktür. Hafıza, yar- 
gı kapasitesine eşlik eden yetidir, hayal gücü ancak onun sa- 
yesinde çalışır. Biliyoruz ki, gelecek kategorisi, hayal gücü- 
ne bağlı bir kategoridir. Yani geçmişsiz, hafızasız bir gelecek 
mümkün değildir. 12 Eylül toplumunun neyi nasıl hatırla- 
yacağı bir unutuş içinden belirlendiği için, geçmişi çok uzak 
geçmişte bulanlarla, sanki hiç değişmemiş gibi algısıyla dü- 
şünmesi belirlenenlerle, hiç değişmemesi için uğraşanlarla 
siyasal alanın siyasetsizleştirildiği bir yaşam alanından top- 
lum onarma kapasitesini geri kazanabilir mi? 

Toplumun beraber yaşadıklarının bir kısmını toplum dı- 
şında sayarak, kendisinin de bir toplum olma kapasitesini 
kötürümleştirme sürecinden, bu dışta bırakılanların varlık- 
larını sürdürmek için birbirlerine dayanması gerektiğini gö- 
rerek, bugün içinde nefes alınabilecek bağların yeniden ku- 
rulabilmesini öğrenmesi, tüm sosyal ve politik içerikleriyle 
dayanışmayı öğrenmesi, bir toplum olma iradesini geri ka- 
zanmak için “dışarıdan içeriye” yayılabilecek bir imkân ya- 
kalamamızı mümkün kılabilir mi? Gerçek bir geride bırak- 
mak, yeniden bir geleceğe sahip olmakla mümkün, bunu bi- 
liyoruz. Ama bunun için bozulan toplumsallığımızı onar- 
mak için yaşanan kötülüğe dair bir yargının ortaya çıkma- 
sı lazım. 

Seyretme etkinliğini aktif bir anlama, inceleme, aktarma 
edimine dönüştürecek ve böylece hem toplumun korkuyla 
kapanıp unutuşa gömülmesini hem de kendi içine kapanıp, 
bir tür döngüsel zamansallığa takılıp kalarak kendisini onar- 
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ma kapasitesini kaybetmesini engelleyecek hikâyelere, anla- 
tılara, eylemlere ihtiyacımız olduğu kesin. 

Küçük bir ilçede, kendine kapanmış birisini dünyaya aça- 
cak tek şey vardır: İnsanlığın hikâyelerini bize anlatacak 
olan kitaplar. Belki de sahnenin kapanışını görmüş olmak- 
tan dolayı, uzun süre tiyatro oyunları okudum, önce Sha- 
kespeare'leri, Çehov'ları, sonra Sophocles ve bulduğum tüm 
oyunları. Sahnesi kapanmış olanın sahneyi tahayyül etmesi- 
ni sağladılar. Belki de sayelerinde tahayyül etmenin ve dü- 
şünmenin peşine düştüm. 

Yüzleşmenin, kötülüğü görme kapasitemizi arttırmanın, 
kendi kapalı dünyalarımızdan çıkıp diğerlerine açılmanın 
yollarını aramalıyız. Mesela oyunlarımız olmalı, yazılan, oy- 
nanan. 12 Eylül'ün “gösteri”sinin şiddet, zulüm olduğunu 
dile getirecek ve sahnede kahramanlarımız olmalı bu şiddet- 
li güce başkaldıracak. Çünkü; 


Duydum ki, suçlu kişiler oyun seyrederken, 
Kimi sahnelerin oynanışındaki ustalıktan 
Öylesine derinden çarpılırlarmış ki, 

O anda içlerindeki kötülüğü açığa vururlarmış. 


Her şey oyunda bitiyor. 
Krabın vicdanını ele geçirmenin yolu oyundan geçiyor. 


1 William Shakespeare, Hamlet, çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2007, s. 
110. 
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Milattan Önce 


ÜMİT Kıvanç 


Çok genç yaşındayken (34) yitirdiğimiz Kazım Koyuncu, 
devletin ve memleketin ruhunu kavramış insanlardandı. 12 
Eylül 1980'de henüz dokuz yaşındaydı. Olanları değerlendi- 
remezdi. Ancak şahit oldukları onda öyle hisler uyandırmış 
olmalı ki, o gün nasıl bir topyekün altüst oluş yaşandığını 
sonradan olanca derinliğiyle kavrayabilmişti. 

Derinlik, evet. O gün başlayan süreç, derinlemesine tahri- 
bat süreciydi. Dönemin simgesi işkence ve idamlar bile, top- 
lumsal psikoloji ve ruhların derinliklerinde kırılan dökülen- 
le, ekilen büyütülenle, bünyeye damardan zerk edilen zehir- 
le kıyaslandığında, onca ezâ cefâya rağmen, görece yüzey- 
sel acılar, geçici travmalar olarak kalacaktı. Failini alçaltan 
devlet histerisi ezmek için üstünde tepindiğini yok edemedi, 
ama 12 Eylül'de ekilen, büyüdü, toplum bilincini, ahlâkını 
kapladı, arızalı ruhları kronik hasta etti. 

Ölümünün ardından onun için yaptığım filme (“Şarkılarla 
Geçtim Aranızdan”) katamadığım bir röportajda Kazım, ya- 
kını olan iki yeniyetmeye kızgınlığını anlatıyordu. Hiç oku- 
mamalarından yakınıyordu. Mealen aktarıyorum: “Bir gün 
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'bari Zagor okuyun dedim, onu da bilmiyorlardı! E, kızdım 
artık. Yahu ben size Yaşar Kemal demiyorum, Milan Kunde- 
ra demiyorum, Zagor diyorum yahu!..” Soluklanmadan ek- 
liyordu: “Hakikaten bu 12 Eylül milat gibi bir şey. Bir gün 
önce doğanla bir gün sonra doğan arasında bile öyle muaz- 
zam fark var ki.” 

Evet, var. Entuhafıda, biz “12 Eylül öncesi” gençlerine en 
uzak gelen, en zor anlaştığımız kuşağın bizden hemen son- 
ra gelenler, 1980'lerde ergenlik-yeniyetmelik dönemlerini 
geçirenler oluşu. Bu başlıbaşına derin inceleme konusudur. 
Ancak kimse merak etmedi, üstüne eğilmedi. Burada siya- 
set makbuldür, o da iktidar hesabı, erişilemeyene haset veya 
kendini doğrulamadan ibarettir. 

Biz, şu meşhur “12 Eylül öncesi kuşağı”, suçlular, ka- 
bahatliler olarak da konu edilsek, felaketzedeler, kurban- 
lar olarak da anılsak doğru dürüst sosyolojik gözlemlere bi- 
le değer görülmedik; nerede kaldı psikolojik boyutlar... So- 
kak eylemleri, “hareket”ler, fraksiyonlar, boykotlar, vuruş- 
malar, tartışmalar, silahlar, dergiler... e, bunları yapan eden, 
meydana getiren bireyler, insanlar vardı bir de! Ancak dö- 
nemi araştıranlar ilk bakışta görülenin, kalabalık, genel ola- 
nın, kolaylıkla sınıflananın, en önemlisi, siyasi olanın ötesi- 
ni merak etmediklerinden, inceleme nesnesi bile olamadığı- 
mızla kaldık. 

Doğrusu, bizim de kendimizi incelemeye, yanlışımızdan 
öğrenmeye, eksiğimizi gidermeye niyetimiz olmadı. Çok 
çekmiştik, siyasete dair söz almak için gereken şey bedelse 
nice bedeller ödemiştik. Olsa olsa birilerinin bizden öğrene- 
cekleri olabilirdi. Fakat önce, elbirliğiyle unutulup gitmemizi 
tercih edecek gibi görünen topluma varlığımızı hatırlatmalıy- 
dık. Ne vardı elimizde, devir değiştiği, şartlar bambaşka hale 
geldiği için, bizim dışımızda kimseye pek de işe yarar görün- 
meyen tecrübelerimizden başka? Çektiklerimiz. Büyük hak- 
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sızlıklar, dizginsiz zalimlikler. Pek hatırlanmak istenmeyen 
işkence. Eziyet. Yaralarımız. Ve kayıplarımız. Geleceğin de- 
gil geçmiş devrin temsilcileri sayılmaya başlanmıştık, darbe 
ve ardından bütün çirkinliğiyle gelen köşe dönmecilik, gö- 
zü dönmüşlük, şımarıklık, küstahlık, umursamazlık, vicdan- 
sızlık hegemonyası dünyayı değiştirdikten sonra. Yok sayıl- 
mak için fazla gençtik. Varlık iddiasında bulunmak içinse eli- 
mizde artık varolmayanlar vardı. Yaşayan toplumla ilişkimi- 
zi tuhaf bir ikileme sürükledik: Bugün varolduğumuzu, onca 
eziyeti boşuna çekmediğimizi kanıtlayabilmek için hep artık 
aramızda olmayanları öne sürer olduk. Bu bizi daha da geç- 
mişe ait kıldı. Geçmişe aitlik, bir duygusal kılıf olarak,”ben 
buyum,” demeden, sessizce varoluşumuzu sardı. Zihnimizin 
açılacağı her yenilik, bizi ait olduğumuz topraktan kopara- 
cak tehdit olarak göründü gözümüze. 

Kayıplara sarılmak elbette sadece “milat” sonrasındaki 
varoluşumuza ilişkin bir tür gerçeklikten kopma davranı- 
şı değildi. Çok haklı, çok köklü, sarsıcı, çarpıcı, yakıcı se- 
bebi vardı. 

12 Eylül öncesi denen dönemde sokaklarda bulunmuş ol- 
mak, akranlarının, arkadaşlarının dünyadan ansızın eksil- 
mesini tecrübe etmiş olmak demekti. Henüz yirmilerinde- 
ki akranlarının... Beraber oturup kalktığın, yürüdüğün, gece 
yazıya, gündüz kavgaya beraber gittiğin arkadaşlarının ha- 
yatından pat diye yok oluvermesi, fakat senin devam etmen 
demek. “En çok ne yaptınız o dönemde?” Cevap: “Öldük!” 
Tuhaf kaçmaz. 

En fazla birileri çıkar, “Biz daha çok öldük,” diye müda- 
hale eder. 


Mâruz bırakıldığımız şiddet ve dehşet henüz yarım yama- 
lak oluşmuş kişiliklerimizde öyle kritik yaralar açtı ki, sıcak- 
ken bunları fark edip iyileştiremedik, sonradan da konu et- 
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memeyi yeğledik. Belki bahsetmezsek kapanacaklarını um- 
duk. Elbette kapanmadılar. Kesilen sinirler kendi kendileri- 
ne uzanıp yeniden birleşmediler. Ayrıca, bizim de hem ken- 
dimize hem yakınımızdaki başkalarına hesabını vermemiz 
gereken çok vukuatımız vardı. Bu yüzden de geçmişi deş- 
meye kimse fazla istekli olmadı. Türkiye'de siyasetçilik, ken- 
di yanlışlarını soğukkanlıca ele almamayı, hele başkalarının 
duyacağı —ve kullanabileceği— tarzda bunlardan asla sözet- 
memeyi öngörür. Bu yüzden, yüz binlerce insanı muazzam 
umutlar ve kararlılıkla sokaklara dökebilen koskoca hare- 
ketin, önce parça parça ayrışmasını, sonra kendini çıkma- 
za sokuşunu, nihayet eriyip gidişini izlemiştik. İzlememiş- 
tik de... buna mâruz kalmıştık. Yoksa katılmış mıydık? Ve- 
ya düpedüz sebep mi olmuştuk? Çoğunluğun bizi düpedüz 
imha etmekten yana olduğu bir toplumda, bölündükçe bö- 
lünüyor, yeni yeni hareketler, gruplar, hattâ partiler halin- 
de iktidar adaları, adacıkları meydana getiriyor oluşumuzun 
“keşke olmasa” denip geçilebilecek, arızi bir hal olmadığı- 
nı, bu böyleyse iddialarımızın ne kadar gerçek olabileceği- 
ni sorgulamamız gerektiğini dile getirenlerimiz pek az çık- 
tı, onlar da genellikle bozgunculukla suçlandı. Ya da gerçek- 
te hayati, varoluşsal sayılması gereken ayrımları hafifsemek- 
le. Koca eşitlik-adalet hareketini zehirleyen iktidar illetinin 
adını bile koyamadık. Yıllar sonra, konuşma fırsatını yeni- 
den bulduğumuzda, kötü her ne olmuşsa düşmanın gaddar- 
lığına bağladık, konuyu kapadık. 


12 Eylül'e “milat” gibi sıfatlar yakıştırmayı uygun bulma- 
dık. Hepimizi kahretmeye soyunmuş darbecilerin zafer gü- 
nünü niye payelendirelim? Oysa hoşumuza gitmese de iti- 
raf etmeliyiz ki, 12 Eylül bir milattır. Öncesi ve sonrası ara- 
sındaki insan, özellikle gençlik davranışları farkı, onu milat 
kılmaya yeter. 
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12 Eylül şüphesiz Türkiye siyasi âlemi ve ekonomi meka- 
nizmaları için önemli dönüm noktası. Ama bu alanlarda mi- 
lat mıdır, tartışılır. Bu sıfatı hak edişi, daha çok sosyolojik, 
sosyal-psikolojik, hattâ psikolojik diyebileceğimiz sebeplere 
dayanıyor. Esasen bizlerle ilgili. Bireylerle. 


1960'larda daha önce bilinmeyen çiçekler açmaya, rast- 
lanmamış dereler akmaya başlamıştı Türkiye'de. Koca bir ır- 
mak oluştu. İki yanında o çiçeklerle. 1971'de baltayla daldı- 
lar bunlara. Çiçekleri dağıttılar, akan suyun önünü kesme- 
ye çalıştılar. Olmadı. Daha güçlü akmaya başladı. Karşı kon- 
ması zor bir akıntıyla. Biz bunun içinde, bunun “unsur”ları 
olarak yaşadık. Bireyler topluluk halinde, topluca meydana 
getirdikleriyle vardılar. Anca “teneffüs” veya okul kırmayla 
karşılaştırılabilecek ender zamanlarda görece bağımsız var- 
lıklar haline gelebiliyorlardı. 

Tasvir ettiğim durumun bugün, özel dünyasının çok daha 
büyük kısmını başkalarının iradesine teslim etmiş, özgün- 
lüğü eridikçe kendini daha bir kutsal sayan bireyin devrin- 
de, özellikle irkiltici, ürkütücü gözükeceğinin farkındayım. 
Evet, iradeni başkalarınınkiyle birlikte akıntıya katmış ol- 
manın tehlikeli —nitekim epeyce trajediye yolaçan— tarafları 
vardı. Ancak başka hiçbir ayartıcı tarafından cezbedilmeksi- 
zin, kendi kararlarımızla, şevkle atlamıştık oraya. Zaten yay- 
gın kitlesel öğrenci eylemlerinin başladığı 1974 sonbaharın- 
dan faşistlerin ilk cinayeti işlediği Aralık ortasına ya da en 
geç Ocak 1975'teki ikinci cinayete kadarki kısacık dönem 
dışında, parlayan, çağıran, cezbeden şeylerden çok, tereddüt 
uyandıran, korkutan, fedakârlık isteyen bir ortam vardı kar- 
şımızda. Tekinsiz ortama dalmak anlamına geliyordu, o ır- 
mağa atlamak. 

Devletçe eğitilip örgütlenmiş paramiliter ekiplerin yöne- 
timinde faşistler üzerimize saldırtılmaya başlandığı andan 
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itibaren, hayat seçeneklerimiz son derece sınırlanmış, “ya- 
rın ne yapsam?” gibi sorular yaşantı çemberimizden çık- 
mıştı. Ailevi yükümlülükler, dersler, sınıf geçme-okul bitir- 
me sorunları ve sorumlulukları, “özel yaşam” diye tarif edi- 
lecek alanda cereyan etmesi beklenenler, spor, müzik, si- 
nema, zevkler, hobiler, hep beraber çevirmeye uğraştığımız 
çarkın hareketine engel olmadıkları oranda ya da katkıları 
olması şartıyla yaşantımızda kendilerine nadiren ufacık yer- 
ler bulabilirlerdi. Pek azımız, bireysel gelecek hayallerinden 
bahsederdi. “Okulu bitirince şunu yapacağım”, “şu işi tuta- 
cağım” diye konuşana pek rastlamazdınız. Eğer gelecekten 
sözedilirse, sözkonusu olan, insanların eşit, mutlu yaşayaca- 
ğı, yoksulluğun kalmayacağı, bugünden hayal edilmesi zor, 
çünkü pek güzel bir uzak gelecekti. Aslında tam nasıl bir şey 
olduğunu tahayyül edemiyorduk, yalnız şunu biliyorduk: 
güzel olacaktı, her yerde insanlar mutlu olacaktı. Bizim inşa 
edeceğimiz gelecek, evrenseldi. 

Yarın böyle bir geleceğe bugün yaşayan ve mücadele eden 
bizlerin azmi, cesareti ve becerisiyle ulaşılacağını söylüyor- 
duk. Ama içimizden bunu pek gerçekçi bulmuyorduk da. 
Bunda kandırmaca veya ikiyüzlülük yok. Sosyalizmin ge- 
lecek tasavvurundan şüphemiz yoktu. O günleri biz görür 
müyüz, bundan emin değildik sadece. Böylece, ömrümüz- 
den kat kat uzun bir tarih diliminin failleri arasına karışı- 
yorduk. “Tarihin akışı”na katılımımız ruhânileşiyordu. Tat- 
manın bize nasip olmayacağını bile bile insanlığın bir güzel 
gelecekte yaşaması için uğraştığımızı düşünüyorduk. Doğru 
ifade “düşünüyorduk” olmayabilir. Yaşanana düşünmek de- 
nebileceğinden emin değilim. Daha çok hissedişti bu. 

Bir derin anlam hissiydi... 


Gerçekte dünya cahili gencecik insanlardık. Ve birşeyler 
talep etmek için toplanıp yürümek üzere ilk adımlarımızı 
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attığımızda üzerimize silahlı adamlar salmışlar, bizi dehşete 
boğmayı kafalarına koymuşlardı. Dehşetle boğmayı... 

Açıkçası hepimiz bu cehaletin aynı ölçüde bilincinde de- 
ğildik. Yine de çoğumuz gidermeye çalışıyorduk. Bazıları- 
mız, kısmen anlayarak, yutar gibi okuduğumuz kitaplarda- 
ki özgüvenli, kararlı, tesirli ifadeleri zihnine ve diline yer- 
leştirmekle yetindi. Bazılarımıza dünyanın başka yerlerinde 
yoldaşları olduğunu öğrenmek yeterli göründü. Toplumsal 
adalet mücadelesinin geçmişine dair öğrendiğimiz her bilgi 
kırıntısı varlığımıza anlam katıyor, bizi ve katıldığımız orta- 
mı zenginleştiriyordu. Upuzun hak-adalet arayışı tarihinin 
binbir zulme uğramış ama yolundan dönmemiş kahraman- 
larıyla kendimizi yoldaş saymak azmimizi kuvvetlendiriyor- 
du. Kimimiz, sağlıklı ama aceleci ve gözükara, bilgi açlığıy- 
la satırlar, sayfalar yutuyor, kimimiz kendini büyük kapış- 
malara fiziken hazırlıyordu. Öğrendiklerimizi aşkla benim- 
siyor, şevkle sunuyor, herkesi heyecanla davet ediyorduk, 
adaletli yeni dünyanın kuruluşuna. 

Öte yandan, devlet, üzerimize silahlı adamları salarak, çe- 
lişkili bir işe kalkışmıştı. Bireyliğinden feragat etmeye bile 
hazır, gözü birden kararabilen, yirmili yaşlarındaki genç- 
lerdik. Yeni keşfettiğimiz ve katıldığımız tarihimize gurur- 
la, dört elle sarılmıştık. Yoksulluk ve eşitsizliğe son vermek 
için kendini feda etmeyi baştan içeren bir büyük mücade- 
lenin neferleriydik. Hak-adalet mücadelesi için daha uygun 
yollar olduğunu göstermeye kalkacak olana, ilk şiddetli iti- 
razlardan sonra kulak verecek olanlarımız başka şartlarda 
belki çıkardı. (“Belki”, çünkü çok radikaldik. Yirmilerimiz- 
deydik.) Ama silahı alnımıza dayayıp hayatımıza birer kor- 
kak olarak devam etmemizi buyuranlara meydanı bırakıp 
kaçamazdık ki! Kendimizi feda etmeye zaten hazırdık, bu- 
nun bir büyük devrim yolunda değil, okula veya mahalle- 
ye saldıran faşistlerle girişilen kavgada oluşu hiç de küçül- 
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müş, değeri azalmış, hedeflikten çıkmış bir mecburiyet gi- 
bi görülmüyordu. 

Meselâ ben, 1974 biterken Şahin Aydın'ı öldürdüklerinde 
daha çok şaşırmış kalmıştım, ama hemen ardından Kerim 
Yaman'ı vurduklarında, artık oradan ayrılamayacağımı bili- 
yordum. Oysa sahaya çıkalı henüz birkaç ay olmuştu. Müca- 
deleden kaçınmak, daha 19 yaşında haysiyetsiz kalmak ola- 
caktı. Haysiyet kelimesini o güne kadar hiç kullanmış mıy- 
dım, bilmem. Herhalde hayır. Ancak korkup kaçılırsa telâfi- 
si imkânsız birşeylerin kaybedileceğinden emindim. 

Tercihlerimizi tehlikeden kaçma, güvenli ortama geçme 
yönünde yapmayı aklımızdan geçirmeyişimizin en sağlam 
sebebiyse, yalnız olmayışımızdı. Onlar saldırıyorsa, biz de 
direnecektik. Bunu yapabilecek, kararlı, gözüpek bir toplu- 
luktuk. Parçası olmak cesaret vericiydi. 

Gerçi sonradan, mücadeleyi akıl-fikirden çok onur mese- 
lesi yapmanın birçok zararıyla yüzyüze gelmedim değil. Bir- 
çok yanlışı gideremeyişim, bile bile sürdürüşüm, şüphesiz 
esasen böyle bir sebebe dayanıyordu. Siyasi mücadele duy- 
gularla sürdürülebilen, hele başarıya ulaştırılabilen bir uğ- 
raş değil. Duygularla isyan edersiniz, siyasi hedeflere ula- 
şamazsınız. Aklı-mantığı geçerli kılabilmek içinse sükünet, 
olgunluk, geniş görüşlülük gerekiyor. Bunların yokluğun- 
dan doğan açığı, yükümlülük ve mecburiyet hislerinin ya- 
nısıra, şevk, tutku ve cesaretle kapamaya çalışıyorduk. Söy- 
lemiş miydim: Yirmilerimizdeydik. Dünya değişmek zorun- 
daydı, zorunluluğun sebeplerini biz biliyorduk, değiştirecek 
olan bizlerdik. 

O büyük akış içerisinde bulunmanın hissettirdiklerini, 
mânâsını bugün herkesin elle tutacağı, gözle göreceği şekil- 
de ortaya koymak imkânsız. O büyük akışın ruhları her gün 
arındırıp güçlendirmesi, yarına hazırlaması... En basit gün- 
delik davranışların, sırf hayal etmesi bile insana şevk veren, 
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parlak, muazzam gelecek tasavvurlarıyla veya mücadelenin 
güncel gerekleriyle ilişkilendirilebildiği, “gerekeni”, “üstüne 
düşeni” yapıyor olmanın iç rahatlığıyla donatılmış, tehlikeli 
ve huzurlu bir hayat... 

Kulağa tuhaf geldiğinin farkındayım. Silahlar, bombalar, 
kavgalar dövüşler, mütemadiyen polisçe alınmak, dövül- 
mek, sövülmek, sokaktayken hep tetikte olmak, bineceğin 
otobüse, otobüste kapıya yakın durmaya dikkat etmek, ev- 
deyken bahçeden ses gelse silahı kapıp sipere yatmak... bu- 
nun neresi huzurlu? 


Cevabı uzun bir hazırlık faslının ardından verebileceğim. 


Gömlek yakası göbeğe kadar açık, elinde —galiba “ak- 
rep” dedikleri— kısa namlulu otomatik silahla solcuların 
arasına dalarak nam yapan, çok sonra “demokrat vali” ola- 
rak ünlenecek olan polis şefinin özel birliği vardı. Bir oto- 
büs seçilmiş polis. Bunlar genellikle solcuların güçlü ol- 
duğu, faşistlerin esamisinin okunmadığı okullara musal- 
lat olurlar, bizimkilere oraları dar ederlerdi. Bir süredir, fa- 
şistlerin bir türlü varlık gösteremediği Yıldız Teknik'teydi- 
ler. Bizim okula da faşistler normal şartlarda giremiyorlar- 
dı. Zaman zaman topluca gelirler, içeri girebilirlerse dövü- 
şülür, silahlar çekilir, polis gelir, bazılarımızı toplardı, Şu- 
be'de bir-iki gün kalıp mahkemeye çıkarılır, bırakılırdık. Ya 
da faşistler —genellikle pazartesileri— bomba koyarlar, oku- 
lu tatil ettirirlerdi. Bir gelirsin ki, girişin yanındaki janti bu- 
tiğin cam çerçeve inmiş, okulun kapısı yamuk yumuk, etraf 
kapkara ise batmış. Muhtemelen yine faşistlerin okula gir- 
mek için hücuma kalkıp içeri sokulmadığı çatışmalı günler- 
den birinde, meşhur amir ile namlı birliğinin otobüsü bizim 
okulun önünde belirdiler. Ve o gün okulda öğrenci nâmına 
kim varsa toplayıp götürdüler! Sayamadım, kaç otobüs gel- 
di, o zaman Gayrettepe'deki 1. Şube'den. Mavi toplum poli- 
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si otobüsleri. Herkesi doldurdular. Görülmemiş şeydi! Şişli 
Siyasal'ın aşırı derecede politik ortamından zerrece etkilen- 
meksizin gelip giden, çatışma olduğunda durulmasını bek- 
leyip az ötedeki Cafe Bonjour'a geçen “sosyetik” —o zaman 
öyle diyorduk— öğrenciler dahil, herkesi. Kürklü kızlar fa- 
lan vardı, polis otobüsünün içinde, o hengâmede beni bir 
gülme almıştı. Kısa sürdü. 

Niyesini hatırlamıyorum, bizi, galiba üç kişiyi —dört de 
olabilir- minibüse aldılar. Aralarına itinayla yerleştirdiler. 
Aramızdan birinin babası polisti. Onu kapıyla koltuklar ara- 
sındaki boşluğa, yere çökerttiler. Öylece uzun süre bekle- 
dik. Öbür otobüslere okuldan alâkasız öğrencilerin doldu- 
ruluşunu şaşkınlıkla izleyerek. Derken minibüs hareket et- 
ti. Aralarında tek kelime konuşmaksızın, kimse herhangi bir 
komut vermeden, bizi dövmeye başladılar. Sadece arada, ba- 
bası polis olan oğlana küfrediyorlardı, “Ulan baban millet 
için canını ortaya koysun, sen burada vatana ihanet et!” laf- 
ları eşliğinde. Sağ yanımdan bir polis vuruyordu, arka kol- 
tuktan bir başkası sol yanımla meşgul oluyordu. Daha ilk 
beş-on darbede anlamıştım ki, bu öyle rastgele dayak değil- 
di. Dayak durumlarında, suratına da gelsin, izi görülsün, fo- 
toğrafı gazetede çıksın diye yüzünü onlara çevirmeye çalı- 
şırdın; bunlara hiçbir numara sökmüyor, ensenden tutmuş 
kafanı bastıran elden kurtulmaya yönelik ilk kıpırtında der- 
hal vurmayı kesiyor, seni münasip konuma getirdikten son- 
ra devam ediyorlardı. Ama asıl, her birimizi dövenlerin, hiç 
konuşmadan aralarında anlaşmış olduğunu, hep aynı yer- 
lere, ama istisnasız aynı noktalara vurduklarını fark edin- 
ce ürkmüştüm. Cop nerenize gelse acıtır, ama bu başka şey- 
di. Yirminci, yirmi beşinci defa aynı noktaya cop indirilme- 
siyle oluşan acı önceden bildiğimiz şeylere benzemiyordu. 
Vurdukları noktalar da rastgele yerler değildi. Bu işin de bi- 
limsel temelli ustalığı vardı belli ki. Nitekim dışlarında bazı 
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noktalara vurdukları kollarımın iç kısımları sonradan mos- 
mor olacaktı. O taraf acımıyordu, ama neredeyse bileklerim- 
den omuzlarıma kadar, kollarımdaki bütün damarlarım, kıl- 
cal dallarıyla falan seçilebiliyordu. Kollar kullanılabiliyor- 
du, ama eğreti, ödünç alınmış gibi. Sırtımdaki iki ağrı nok- 
tası beni felç etmişti, yürümem, oturmam, kalkmam günler- 
ce mesele olmuştu. 

Şişli'den Gayrettepe'ye, aksi gibi sıkıştıkça sıkışan trafi- 
gin içerisinde, o mesafe için muazzam uzun bir sürede ulaş- 
tık. Polisler böyle durumlarda hiç acele etmez, siren çalıp 
yol açmaz, yolculuğun tadını çıkarırlar. 1. Şube'nin önünde, 
bu süre boyunca aralıksız darbe yemiş bedenlerimizi sürük- 
leyerek minibüsten indik. içeri sokulduk. Şube'dekiler, av- 
luya sıralanmış otobüslerin içindeki alâkasız gençlerin ora- 
da ne aradığını çözebilmiş değillerdi. Onlardan bir an ön- 
ce kurtulmanın münasip formülünü arar gibiydiler. Profes- 
yonelce dayağın sersemliğiyle anlayabildiğim kadarıyla. Bi- 
zi merdivenin başına ittikleri sırada düştüm ve bunu fırsat 
bilip bir süre gözlerimi kapattım, kıpırdamadan yerde kal- 
dım. En azından vurmazlardı o durumdayken. Fazla uzatır- 
sam daha beter olabileceğinden, mâkul zaman sonra gözle- 
rimi yavaş yavaş açtım. Dışarıdaki alışılmadık manzara yü- 
zünden hâlâ şaşkın olduğu belli birinin “N'oldu lan buna?” 
demesini duyduğumda, dayağın tesirinden kurtulup ken- 
dimle yeniden buluştum. 

Ve ne hissettim dersiniz? Müthiş bir iç huzuru. 


“E düpedüz manyakmış bu!” deyip geçebilirsiniz. Böy- 
le yaparsanız, bugün kendinizi bazı dertlerden kurtarmak, 
feraha çıkarmak için böyle davrandığınızı, zira anlamaktan 
kaçtığınızı düşünürüm. Onca patırtının arasında çoğumu- 
zun hissettikleri böyle şeylerdi işte. 

Kaynakları basitti: Haklıydım, mücadele ediyordum, fa- 
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şistleri okula sokmuyorduk, polis bizi alıp fena dövmüştü, 
ama ben, bütün inadım ve gayretimle oradaydım. Kendime 
geliyordum, bizi aşağı hücrelere atacaklardı, sonra çıkacak- 
tık, aynen devam edecektik. Çünkü... çünkü olması gereke- 
ni yapıyorduk. Hayatımızı uğruna mücadele edilmeye değer 
bir büyük hayatın erken filizi kılmıştık. Dayağı yerken gıkı- 
mı çıkarmamış, yapmayın etmeyin dememiştim. Zevahiri de 
kurtarmıştım, her şey yerli yerindeydi. 

Bugünün okurunun zihninde “12 Eylül öncesi”nin hale- 
ti ruhiyesine dair az buçuk fikir oluşmaya başlamıştır, uma- 
rım. Yalnız şuna mutlaka dikkatinizi çekmek zorundayım: 
Burada dallı budaklı hadisenin tek boyutuna dair konuşuyo- 
ruz. “12 Eylül öncesi” denen ve meşum güne yaklaşıldıkça 
cehennemi daha çok andıran ortamda, “hayatın anlamı” so- 
rusuna bulduğumuz cevaptan bahsediyoruz. Aslına bakarsa- 
nız, bizim için böyle bir sorunun hiç varolmayışından. 

Anlamın 12 Eylül'e gelinmeden silikleşmeye başlaması, 
güzel gelecek için başladığımız koşunun rotasının belirsiz- 
leşmesi, I Mayıs 1977'yle birlikte, aslında bir süredir dolu- 
dizgin uçuruma doğru koşmakta olduğumuzu anlamamız, 
çoğumuzun bunu —hâlâ!'— kabullenmeyişi... bunlar anlattı- 
ğım hikâye romana dönüşecekse illâ ki deşilmesi gereken 
olaylar. Topluma seçenek sunabilme şansını tamamen yitir- 
diğimiz 1 Mayıs 1977'ye geliş ortamının neden uzun yıllar 
boyunca kimseye doğru dürüst anlatılmadığı gibi. 

Hepimizin hayatında farklı travmalara ve altüst oluşlara 
yolaçan kaybediş süreci burada konumuz değil. Darbe ko- 
şulları olgunlaşırken umudun menzilimizden uzaklaşması 
hakkında konuşmayacağız. 

İki sebebi var. İlkin bu bahsin kapsaması gereken konu- 
lar, bizim kuşağın hallerinden ibaret değil. Memleketin ba- 
zı temel meseleleriyle birlikte dünya çapında sosyalizmin 
“gerçek”leriyle yüzyüze gelişin yarattığı sonuçlardan sözet- 
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memiz gerekecek o durumda. Oysa burada konuyu 12 Ey- 
lül dendiğinde benim hissettiğimle sınırlı tutmayı amaçlıyo- 
rum. Onun bile bir kısmıyla. İkinci sebepse daha pratik: De- 
rindeki anlam, ufuktaki umut silikleşse de hayatımız değiş- 
memişti. Bir tür adanmış hayattı. Gündelik adımlarımıza da 
yön veren büyük akıntıyı terk etmiş, kıyıya çıkmış değildik. 
Yarattıkları dehşet ortamı, cinayetler, katliamlar, teorik da- 
yanaklı, siyasi hedefli, örgütlü mücadeleyi bir tür onur me- 
selesi haline getirmişti. Bırakan, kendinden de vazgeçmiş 
olurdu. Ayrıca, bugün dönüp geçmişe bakarak yapabildiği- 
miz gibi sorgulayamıyorduk varoluşumuzu. 
Çünkü başka türlüsünü de bilmiyorduk. 


12 Eylül darbesinin ertesi günü, yani her şey bittiğinde 24 
yaşındaydım. 19 yaşımdan beri seferberlik içindeydim. Dav- 
ranış ölçülerim, kendimce ilkelerim, yaptığım her şeyin yö- 
neldiği belirli amaçlar vardı. Birden hepsi iptal edilmiş, im- 
kânsız kılınmıştı. 12 Eylül balyozu kurduğumuz yaşamın 
üzerine indiğinde, bir ay sonra nasıl yaşayacağımıza dair na- 
sıl fikrim olabilirdi? 

Kuşağımdan pek çok insanın böyle bir sorunla uğraşacak 
hali de olamadı. Hapse atılıp senelerce eziyet gördüler. As- 
keri cezaevleri toplama kampları gibiydi. Torna tezgâhı ol- 
maları planlanmıştı. Hakikaten kesip biçtiler, düzlediler in- 
sanları, ruhlarda delikler açtılar. Yirmilerinde devletin ga- 
zabıyla karşılaşanların bazısı yirmi seneye yakın hapis yat- 
tı; bazısı on yıl, bazısı beş. İşkence, uzun süre memleke- 
tin başındaki en büyük belaydı. İçeri attıklarından işkence- 
yi hiç esirgemediler. Poliste işkence gördükten sonra cezae- 
vine atılınca kurtuldum da diyemiyordunuz. Hem cezaevle- 
rinde ne zaman hangisine mâruz kalacağınızı bilemediğiniz 
bin türlü toplu işkence yöntemi geliştirmişlerdi hem de po- 
lis gelip sizi alıp tekrar Şube'ye, Filistin askısına, elektriğe, 
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günlerce aç susuz, ayakta, uykusuz bırakılmaya götürebili- 
yordu. Devletin hukuksuzlukta, acımasızlıkta kendini aş- 
maya çabaladığı yıllardı. 

Daha pisi de vardı: Darbeyi izleyen aylarda sıkıyöneti- 
me her gün yüzlerce, bazen binlerce ihbar telefonu edili- 
yordu. Ve hapiste olmayanlarımız sokaklarda artık, kendi- 
sini parçalamaya hazır canavarlar arasından geçmek, bunun 
için kendini gizlemek zorunda olan kaçaklar gibi dolaşıyor- 
du. Av gibi dolaşıyorduk: Biri teşhis edip, “İşte, şurada!” di- 
ye bağıracak, birileri üstümüze saldıracak, polis gelip götü- 
recekti. Ertesi gün evde uyanıp uyanmayacağımızı, götürür- 
lerse kimbilir ne zaman geri geleceğimizi bilmeksizin geçiri- 
yorduk günleri. Kolay geçmiyorlardı. 

24 yaşındaydım ve futbol oynamaktan başka şey düşün- 
mezken hasbelkader voleybolcu olmuş, bir miktar bilgi sa- 
hibi olduğu tek alan rock müziğinden ibaret, memleket si- 
yasetiyle ilgisi olmayan, Dünya Kupaları ve Olimpiyatlar 
dışında dünya hakkında epey cahil, uğruna kendini yetiş- 
tirmeye gayret göstereceği belirli bir amacı bulunmayan, 
basbayağı şuursuz bir genç olarak tamamladığım son gün- 
den bu yana anca beş sene geçmişti. Ve bunun farkında de- 
ğildim. 

Darbeden altı yıl sonra, bunu çok iyi hatırlıyorum, birden 
fark ettim ki, hayatımız durdurulalı tam altı yıl geçmiş! Ka- 
lakaldım. İnanılır gibi değildi. Koskoca altı yıl ne zaman geç- 
mişti? Sonra, başka bir gün, takvime dikkatle bakınca, dar- 
benin üstünden dokuz yıl geçmiş olduğunu idrak ettim. Ge- 
neraller gitmiş, Özal gelmiş, “köşe dönme” hırsı denen gözü 
dönmüşlük, geçmişin bilumum rezilliklerini çocuk oyunca- 
ğı kılan üçkâğıtçılık, gazeteciliğe başlayıp yerleşmiş olmam, 
Milliyet, Cumhuriyet, on beş günlük, sonra haftalık YeniGün- 
dem, İletişim Yayınları'nda doğru düzgün yayınevi olmaya 
yöneliş, özel hayatımda bin türlü değişiklik... hiçbiri o akıl 
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almaz durağanlığı giderip ortadan kaldıramamıştı ve ben do- 
kuz yılın nasıl geçtiğine hayret ediyordum. Arada sekiz ay 
askere bile gidip gelmiştim! 

Sonra, işte buna inanmayacağınızdan neredeyse eminim, 
bir gün fark ettim ki, 12 Eylül darbesi yapıldığında ben 24 
yaşımdaymışım! Yukarıda size bunu dünyanın en sıradan 
haberini verir gibi söyledim, siz de belki görece mâkul bir 
durumla karşı karşıya bulunduğunuzu sandınız. Değil. Kırk 
iki-kırk üç yaşlarındaydım. Sohbet sırasında birden sarsıla- 
rak fark ettim: Her şey bittiğinde 24 yaşındaymışım! Topu 
topu! Bütün o büyük sözler, eylemler, kararlar, ezâ cefâ, acı- 
lar, bütün o iddialı ve tehlikeli haller, 19 yaşındaki bir gen- 
cin 24 yaşına kadarki yaşantısıymış! 

Öyle kalakaldım ki, etraftaki her şey durdu. Zamanın akı- 
şı da durdu. Bir dünya-dışılık ânında kıpırtısız kaldık. İçten 
hissedilen şiddetli sarsıntıyla, zaman yeniden akmaya ko- 
yuldu. Alışılmadık, ayak uydurulamayacak hızla. Büyük gü- 
rültü çıkmasını beklerdiniz. Her şey yadırgatıcı sessizlik içe- 
risinde cereyan ediyordu. Zaman 12 Eylül'den şimdiye doğ- 
ru aktıkça sesler çoğaldı, yükseldi, birbirine karıştı. Sonun- 
da bugünde buluştuk. Pek güzel değildi. Hemen her şey son 
sürat gelmiş, beni bulmuş, bugünden geriye uzanan tarihte 
yerini almıştı. Fakat bir şey eksikti. O ulaşamamıştı bugüne. 
Ya yolda kazaya uğramış, salimen varamamıştı ya da hiç yola 
çıkamamış, buraya doğru uzanamamıştı, çünkü oraya aitti. 
Yukarıda bahsettiğim anlamı bulamıyordum, anılar ve bu- 
günü yapan öbür malzeme arasında. 

Bu eksiklikle yaşanacağı anlaşılıyordu. Razı olmaktan baş- 
ka çare yoktu. O beş seneyi kırk sene gibi doldurmuş, ye- 
niyetmeliğin bir adım ötesindeki donanımsız gençlerin ha- 
yatlarını bizzat kendi gözlerinde değerli kılmış o derinlik, o 
anlam, arasıra kendini silik hatıra gibi hatırlatmak dışında, 
kaybolmuş gitmişti. 
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Kaybolmuş muydu? Galiba hayır. Boşluğu duruyor, ken- 
dini hissettiriyordu. 


Topu topu beş senelik zaman diliminden ibaret “12 Ey- 
lül öncesi”ni asıl hayatım, ondan sonrasını bir nevi eklen- 
ti saymıştım. Uzun yıllar boyunca. Ama o eklentide, vaktiy- 
le onurumuza yediremeyip silah tehdidiyle vazgeçirilemedi- 
gimiz ne varsa onu aramakla uğraşmıştım. Yapmaya değer 
bulduğum her şey, yalnız silik hatırası kalmış o anlamla iliş- 
kiliydi. Onunla ilişkilendirebilirsem dokunuyordum eşyaya. 
Fazla silik, biraz daha yıpranırsa seçilmeyecek, dikkate alın- 
mayacak endişesini gidermek için koyu renk yazan kalın ka- 
lemlerle üzerinden geçtikçe o daha zor ulaşılır oluyor, gide- 
rek tanınmaz hale geliyordu. 


Siyasi hedef olacak kadar ele gelir değil bu. Damara do- 
kunan şarkı gibi kendinden geçirici değil. Vakarını koruyan 
mağlubun bazen silkinmeyi sağlayan hayırlı içsel kuvvetle- 
rinden bir terkip, belki. 

Çoğuyla ne kadar ayrı düşsek de, bizim “12 Eylül önce- 
si” kuşağından insanların gökyüzünde ya da ruhlarında hep 
o kaybedilmiş anlamı aradığına inanıyorum. Bazen birileri 
bulduğunu vehmedip eski günlerin özgüveniyle yumruğu 
masaya indiriveriyor. Ses boşlukta yankılanıyor, yankısı ku- 
laklara ulaşmıyor, hüzünle toprağa çöküyor; söz bilinmeyen 
dilde yazılmış solgun mahya gibi, bugünün insanlarının gö- 
züne ilişmeksizin orada öylece asılı kalıyor. Müze vitrinin- 
deki silah kadar, o sözün değiştirebileceği. 

“Esas hayatım”ın 12 Eylül öncesindeki beş yılda geçtiği- 
ni, sonra uzatmaları oynadığımızı sanma illetinden, 12 Ey- 
lül 1980 günü 24 yaşımda olduğumu idrak ettiğimde, kırk- 
larımda kurtuldum. Tamamen değil. Bazen aynı duygu di- 
limden damağımdan, müsait nereyi bulursa oradan ruhu- 


86 


ma sızıveriyor. Uzun kalmıyor. Eskisi kadar güçlü de değil. 
Hayalkırıklığı bile silikleşebiliyor. Giderken hep aynı paha- 
lı biletin kırpığını bırakıyor geride. Gelen geçen üzerine bir- 
şeyler karalamış: “Bilet yırtık, giremezsin tekrar. Zaten sah- 
ne yıkıldı. Oyun yok. Öyle bir rolü sana kimse veremez bun- 
dan böyle.” 

Kelle koltukta yaşadıkları, eziyet gördükleri dehşet dolu 
günlere özlem duymaz insanlar. Manyak değiliz. Aradığımız 
bir anlam. Derinde. Beklediğimiz, pek basit bir soru: Hâlâ 
neye özlem duyuyor peki bunlar? 


87 


Eğri Gülümseme 


GAYE BORALIOĞLU 


ilkokuldayken günlük ritmim şöyleydi: Okuldan gelir, vakit 
kaybetmemek için yemek yerken gazeteleri okur, (orta halli 
bir aile olmamıza rağmen her gün muhakkak iki gazete alı- 
nırdı) ödevlerimi yaptıktan sonra sokağa çıkar, artık ya an- 
nem ya da babam birileri beni bulup eve tıkana kadar sokak- 
ta oynardım. Dışarıda olmayı çok sevmeme, ödevlerim ko- 
nusunda fazlasıyla sorumluluk sahibi olmama rağmen bacak 
kadar bir çocuk olarak günlük siyasi gelişmelerden uzak- 
ta kalmamak için gazete okumayı asla ihmal etmezdim çün- 
kü her yerde siyaset konuşulurdu, babaannem okuma yaz- 
ma bilmediğinden kulağı radyo ajanslarındaydı, annelerin 
günlerinde artistlerin değil, Demirel'in Ecevit'in dedikodusu 
yapılırdı, aile toplantılarının ana mevzusu memleketin hali- 
nin ne olacağıydı. Televizyonun pek az evde bulunduğu, in- 
ternetin hayal bile edilemediği 70'li yıllardan bahsediyorum. 

Biz çocuklar pek neşeliydik; bahçelerden meyve çalabilir- 
dik, gece yarılarına kadar sokakta oynayabilirdik, hafta son- 
ları plajlara giderdik. Tek tek evlerimizde değil cümbür ce- 
maat dışarlarda yaşıyorduk. Hep kalabalıktık, hep çoktuk. 
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Ayşe yoksa Fatma vardı, Fatma yoksa Ahmet vardı, Ahmet 
yoksa Mehmet... Biz yalnızlığı 12 Eylül'den sonra öğrendik. 

ilkokuldayken en sevdiğimiz oyun Mahir Çayancılık'tı. 
Aslında bildiğimiz hırsız-polis oyununun bize özgü versi- 
yonuydu bu. Bir grup polis, diğer grup da Mahir Çayan, De- 
niz Gezmiş ve Ulaş Bardakçı olurdu. Kalabalıksa Hüseyin 
İnan da eklenirdi. Oyun, ilkokulun bahçesindeki kütüpha- 
neye giren merdiven aralığında başlardı, burası hapishaney- 
di. Mahirler hapiste olur, kapıda polisler nöbet bekler, son- 
ra mahsusçuktan Mahirler polisleri uyutup kaçarlar, içlerin- 
den ona kadar saydıktan sonra polisler ayılıp onların peşi- 
ne düşerlerdi. Mahirler yakalanıp tekrar hapse tıkılana ka- 
dar kovalamaca devam eder sonra da ikinci tur başlardı. He- 
pimiz Mahir, Deniz ya da Ulaş'tan biri olmak isterdik, oyun- 
bozanlık etmemek için ikinci turda polis olmaya mecburen 
razı olurduk. 

Sonra biraz büyüdük, çok değil ama biraz, liseye geçmiş- 
tik. Kahramanlarımız öldürülmüştü ama onların adını ya- 
şatmak isteyen abiler, ablalar vardı, biz de ülke yönetimin- 
de söz almak isteyen, dünyayı değiştirmeyi düşleyen, ateşli 
gençlerdik, teker teker birbirimizi bulduk. 

Ferda'yla bu dönemde tanıştım. Daha önce bir yazımda is- 
mini vermeden söz etmiştim ondan, şimdi ismini söyleyebi- 
lirim, nedenini sonra anlatacağım. 

Ferda pek matrak bir kızdı. Hep yere bakarak konuşurdu, 
konuşmaktan ziyade, sanki yerdeki bir şeyi okurdu, gözünü 
kırpmazdı, eğri gülerdi, gülerken gözlerinin içi gülmese de 
karşısındakini güldürmeyi pek iyi başarırdı. Babası terziydi, 
annesi şimdi hatırlamadığım bir yerlerde çalışıyordu, ablası 
da üniversitede olduğundan evleri gün boyu boş kalırdı, bu 
yüzden de okulun bütün örgüt işlerini onların evinde yapar- 
dık... Komite toplantıları, afiş, pankart yazımı ve benzerleri. 
Hatta bir kez de faşizm kuklası yapmamız gerekmişti, o za- 
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manlar standart bir eylemdi, bir kukla yapılır, üzerine yafta 
konur (gamalı haç vs.), kukla darağacına asılır sonra da ya- 
kılırdı. Etrafında toplanıp slogan atıp devrim andı içer sonra 
da dağılırdık. Bugünden baktığımda pek acayip geliyor ama 
o zamanlar bu eylemler vakayı adiyedendi. 

Ferda'ların evinde o kuklayı hazırlarken, devleti yıkmak 
isteyen anarşistlerden çok bebek oynayan çocuklara benzi- 
yorduk. Çok gülüyorduk, gözlerimizden yaşlar gelene ka- 
dar. Terzi olan babasının eve getirdiği kumaş kırpıklarını 
Ferda'nın ablasının eski pantolonunun içine doldururken, 
çöpten bulduğumuz bir manken kafasını gövdeye oturtma- 
ya çalışırken ne kadar eğlendiğimizi anlatamam. Çok da be- 
ceriksizdik. Kukla bir türlü dik durmuyordu, kafası düşü- 
yordu ha bire. Neyse, olduğu kadar deyip sabah erkenden 
okulun önüne götürüp darağacı da yapamadığımızdan bay- 
rak direğine astık. Kibrit bir türlü yanmadı, kukla tutuşma- 
dı, sonra bacaklarından yakmayı başardık ama bu sefer alev 
kırpıklarla birlikte yere düştü, o sırada Ferda'nın annesi du- 
rumu görüp fenalık geçirdi, biz onu sakinleştirmeye çalışır- 
ken kadın elimizden kurtulup Ferda'yı yaka paça eve götür- 
meye çalıştı. Ferda'nın gitmemek için direnişi, kendisine bi- 
raz büyük gelen o kahverengi paltosuyla çamurlu kaldırım- 
lara oturuşu, suratındaki muzır ifade hiç gözümün önün- 
den gitmedi. 

Çok eylemde birlikte olduk Ferda'yla. Birlikte gittiğimiz 
Bakırköy'deki ilk mitingi hatırlıyorum, tren istasyonuna ya- 
kın bir yerde. Herhalde yüz yüzelli kişi filan vardı. Biz de li- 
seden bir grup oradaydık, başka kimseyi de tanımıyorduk 
henüz zaten. Biz 15-16 yaşlarındaydık, muhtemelen yaşı 
25'i bulmayan, ama o sırada bize çok büyük gelen bir kişi de 
konuşma yapıyordu. Konuşulan şeyler genellikle klişelerdi, 
zalimlerin halkı nasıl sömürdüğü, zamların nasıl dar gelirli- 
nin belini büktüğü, oligarşinin bir gün mutlaka mezara gire- 
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ceği, halk iktidarının kurulacağı anlatılıyordu. Sonra da dev- 
rim andı içiliyordu: 

“Biz devrimciler olarak ülkemizin bağımsızlığı, halkımı- 
zın mutluluğu için emperyalizme ve faşizme karşı kanımızın 
son damlasına, tüfeğimizin son mermisine, kurtuluşa kadar 
savaşacağımıza and içeriz.” 

Bu cümleleri ilk kez yüksek sesle tekrarladığım o mitingi 
hatırlıyorum. Sol kollarımız havadaydı. Bir anda büyüdüğü- 
mü hissetmiştim. Omuzlarımda bir sorumluluk vardı, mü- 
cadele edecektim, uzun bir yolun başındaydım, tüylerim di- 
ken dikendi. Öte yandan düşünüyordum, bu koca koca laf- 
ların altında kalır mıydım? Kanımın son damlası kısmı özel- 
likle zorlayıcıydı, hem tüfekler de mi çıkacaktı ortaya, na- 
sıl olacaktı? İnsan and içince geri de dönemezdi. Tek aya- 
ğımı kaldırsa mıydım acaba? Aklımdan bunlar geçerken, 
Ferda'nın sol kolu havada kıs kıs güldüğünü fark etmiştim. 
Herhalde aynı sorular onun da aklından geçiyordu. O öy- 
le yapınca beni de bir gülme aldı. Andın son sözlerini söy- 
lerken gülmekten havadaki yumruğu sıkılmış sol kollarımız 
titriyordu: “Bu uğurda ölüm nereden ve nasıl gelecek olursa 
olsun, hoş geldi, sefa geldi.” 

Görev insanıydı Ferda. Ona ne denirse sorgusuz sualsiz, 
çekincesiz harfiyen uygulardı; tam da harfiyen. O günler- 
de meşhur Çemberlitaş mitingi vardı, biz de hem tedirginlik 
hem de hevesle gitmeyi bekliyorduk. Herkes olay çıkacağını 
tahmin ediyordu. Bizden büyük abiler uyarmışlardı. Eylem 
bittikten sonra oralarda oyalanmayın, hemen dağılın yakın- 
da pazar yeri var, oraya girin bir kilo elma bir şey alın, son- 
ra dönün demişlerdi, elma lafın gelişiydi tabii. Gerçekten de 
miting sırasında olaylar çıktı, arbede, gözaltılar... Biz söylen- 
diği gibi pazar yerinde kalabalığın arasına karışıp biraz oya- 
landıktan sonra kendi bölgemize döndük, Bakırköy'de kah- 
vede bizim liselilerle buluştuk. Herkes sağ salim gelmişti, bir 
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tek Ferda yoktu. O zaman cep telefonu, şu bu yok. Ödümüz 
patlamıştı gözaltına alındı diye, ne yapacağız, nasıl söyleye- 
ceğiz ailesine? Saatler geçtikten sonra Ferda elinde bir kilo 
elmayla geldi. Kamufle olmak için o da bizim gibi pazar ye- 
rine girmiş, tam da sorumlularımızın söylediği gibi bir ki- 
lo elma almış. O sırada elma mevsimi olmadığından pazarda 
epeyce bir müddet de elma aramış! 

Bizim yarı oyun yarı gerçek arasında kurduğumuz bu ço- 
cuksu dünya 80'lere yaklaşırken çarpık çurpuk bir biçimde 
ciddileşmeye başladı. Her gün birileri öldürülüyordu ve ar- 
tık öldürülenlerden bazıları arkadaşımızdı. Turgut İpçioğ- 
lu'nu, Kenan Aydemir'i, İlhami Çavuşoğlu'nu, İbrahim Ka- 
rakuş'u bu dönemde kaybettik. Bir arkadaşımızı faşistler vu- 
ruyor, onun cenazesi sırasında polisler bir başka arkadaşı- 
mızı öldürüyordu. 

Bu dönemde eylemler kukla yakmaktan daha ciddi bo- 
yutlara sıçramış, ortaya silahlar külahlar çıkmıştı. Artık ya- 
sal miting yapılmıyordu, hepsi korsan ve çoğu polis kova- 
lamacalarıyla, çatışmalarla biten mitinglerdi. Bu mitingler- 
de örgütten silahlı birileri gelir, sokak başlarında “güven- 
lik” alırlardı. 

Sadece mitingler değil, bütün propaganda yöntemleri ille- 
gal hale gelmişti: yazılamalar, afişlemeler vs. 

işlerimiz yoğunlaşmıştı. Uzak semtlerdeki toplantılara ya 
da eylemlere gidebilmek için birçok kere okulu kırmak zo- 
runda kalıyorduk, sabahın kör karanlığında veya gecenin 
ilerleyen saatlerinde afişe, yazıya çıkabilmek için ailelerimi- 
ze devamlı yalan atmak zorunda kalıyorduk. Ben ders çalış- 
mak için Ferda'larda kalacağımı söylüyordum anneme, Fer- 
da annesine bizde kalacağını söylüyordu. Ama çok geçmedi, 
foyamız meydana çıktı. Okul idaresi okulu kırdığımızı çakıp 
ailelerimizi görüşmeye çağırdı, o görüşmede Ferda ile bir- 
likte kurduğumuz dolap ortaya çıktı. O günden sonra Ferda 
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her ortadan kaybolduğunda annesi bizim evin kapısında biti- 
yordu. Bizimkiler kısmen daha yumuşaktılar ama o dönem- 
de özellikle kız arkadaşlarımızın evlerinde kıyamet kopuyor- 
du... Şiddetli kavgalar, kapı kilitlemeler hatta dayaklar... Ne 
var ki bizidurdurmak imkânsızdı. Kapıyı kilitleseler bacadan 
kaçıyorduk, okuldan atmakla tehdit ettiklerinde umurumuz- 
da olmuyordu, çünkü çok daha önemli işlerimiz vardı. Na- 
sılsa devrim olacaktı çok yakında ve burjuva okullarında öğ- 
retilen bu saçma sapan bilgilerin hiçbir değeri olmayacaktı! 

Bütün bu alicengiz oyunlarının arasında kitap da okuyor- 
duk, tabii devrimci kitaplar. Mitka Gribçeva'nın Seni Halk 
Adına Ölüme Mahkum Ediyorum adlı romanı hele de biz kız- 
ların gözdesiydi. Sol Yayınları'nın Marksist Leninist klasik- 
lerini tam anlamıyor ama satırların altını çize çize okumaya 
çalışıyorduk. Nâzım'ı seviyor, şiir diye bir onu kabul ediyor- 
duk, Bekir Yıldız, Aziz Nesin sevdiğimiz yazarlardı, çünkü 
solcuydular. Ve tabii Mahir Çayan'ın Toplu Yazılar'ını hat- 
metmeye çalışıyorduk. Devlet, özel mülkiyet, sömürü, em- 
peryalizm, dünya devrimleri üzerine dilimiz döndüğü, ak- 
lımız yettiğince bilgi sahibi olmaya çalışıyor, tartışıyorduk. 

Gençtik, sıkı çocuklardık, doğal olarak birbirimizden de 
bir şekilde etkileniyorduk, arada bazı aşk hikâyeleri yazılı- 
yordu tahtaya ama örgüt yöneticileri ikisi de güvenilir mili- 
tan olmadığı sürece bu ilişkilere izin vermiyordu, geriye eli- 
mizdeki kırık dökük hevesler kalıyordu. Ferda da az çapkın 
değildi, biz aval aval etrafa bakınırken onun çaktırmadan 
aşk meşk vukuatları da oluyor fakat bunlar yaşıtımız “nor- 
mal” kızların yaptığı gibi afişe edilmiyor, üstü kapatılıp ge- 
çiştiriliyordu. O sırada farkında değildik ama devrim arzusu 
üstümüzü kalın bir yorgan gibi örtmüş, bütün ayıp yani do- 
gal içgüdüler yorgan altında kalmıştı. 

Biz hormonlarımızı bastırmış, aşktan çok daha önemli ke- 
limelere tutunmuştuk: Özgürlük, eşitlik, yoldaşlık, kardeş- 


94 


lik, sorumluluk gibi... Bu büyülü kelimeler içimizi ısıtıyor, 
bizi birbirimize yaklaştırıyor, hayatı dev adımlar atarak öğ- 
reniyor, geleceğe doğru gözümüz bağlı bir şekilde uçuyor- 
duk; inanılmaz bir lezzetti damağımızdaki. Tehlikelerin bizi 
beklediğini bir şekilde hissediyorduk ama o yaşlarda insan, 
hayatı tehlikelere göre değil hayallerine göre yaşıyor, ilaç 
prospektüslerinin yan etkilerini değil sadece etkilerini oku- 
yor, hatta çoğu kere hiç okumadan ilacı yutuyor. 

Ferda okumadan yutanlardandı; inanmıştı o. Fazla soru 
soran olursa sinirlenir, daha çok ona verilen görevleri hak- 
kıyla yapmaya kilitlenirdi. Bütün sakarlığının, bütün şaşkın- 
lığının yanı sıra engel tanımaz bir neferdi de. Aramızda ai- 
lesiyle bağlarını en çabuk koparan, örgüt evlerinde kalmaya 
başlayan, muhteviyatını tam olarak bilmediğimiz birtakım 
eylemlere en hızlı bulaşan o olmuştu. Aile, okul, üniversi- 
te, iş vs. gibi “normal” hayatın kurumsal yapılarından hızla 
uzaklaşıyor, büyük lafların edildiği, keskin kokuların uçuş- 
tuğu, çok iddialı ve de epeyce tozlu dumanlı paralel bir evre- 
ne doğru dalıyorduk. İşte 12 Eylül böyle bir atmosferde bizi 
yakaladı; yarı ayık, yarı sarhoştuk ve daha on sekizimize bi- 
le varmamıştık. 

Darbeyle birlikte hepimiz bir tarafa dağıldık, çoğumuz ya- 
kalandı, poliste ağır işkencelere maruz kaldı, içimizde ko- 
nuşanlar oldu, onlar yüzünden başkaları da yakalandı... Gö- 
zaltında kayıplar, intihar süsü verilmiş cinayetler, çatışırken 
ölümler birbirini izledi. 

Karşı koyamıyorduk, dev bir tsunami bizi oradan oraya 
savuruyordu. Ağır işkencelere zayıf bedenlerimiz dayana- 
mıyordu. Aramızda itirafçı olanlar oldu, geride kalanlar için 
onlar da en az işkence izleri kadar büyük yaralar açtı ruhla- 
rımızda. Acı çekiyorduk, çaresizdik. O zamanlar Gayrette- 
pe'de bulunan ve dev bir işkencehane haline gelmiş olan Bi- 
rinci Şube'deki gözaltı sürecinin tamamlanıp cezaevine sev- 
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kin gerçekleşmesi bir kurtuluş oluyordu çoğu zaman. Tu- 
tuklanma haberleri içimizi rahatlatıyordu, en azından işken- 
cenin bittiğini gösteriyordu. Ama çok kısa süre içinde ceza- 
evleri de birer büyük işkencehaneye dönüştü. Metris, Ma- 
mak ve ardından Diyarbakır Cezaevleri tarihin en karanlık 
sayfalarına yazıldılar. 

Ferda içimizde ilk gözaltına alınanlardan biriydi. Dendi- 
ğine göre çok işkence görmüştü ama yine de bütün bu at- 
mosferde bile matrak bir hikâyesi olmuştu Ferda'nın: Filis- 
tin askısına Ferda'yı o meşhur kahverengi paltosuyla asmış- 
lar. Palto kendisine büyük geldiğinden kayıp aşağı düşmüş, 
palto askıda kalmış! 

Ferda'nın asıl acayip hikâyesi bu da değil. Şube'de bütün 
o işkencelerin arasında örgütün başka bir elemanı ile tanış- 
mış, gözaltında bir şekilde birbirlerine yakınlaşmışlar, ha- 
pishanede ilişkileri mektuplar, mahkeme sırasında görüş- 
meler vs. şeklinde devam etmiş. Ferda dışarı çıktıktan sonra 
onunla evlendi, bir de çocukları oldu. 

12 Eylül pek çoğumuzun okuma hayatını da imkânsız- 
laştırmıştı. Öncesinde zaten pek umurumuzda değildi ders- 
ler şu bu, ama uzun hapislik dönemleri boyunca liseyi bitir- 
mek, üniversiteye girmek de pek çok kişi için hayal olmuş- 
tu. Ferda azimlilerdendi; hapisten çıktıktan sonra okulumu- 
zun'müdürünün de yardımıyla liseyi dışarıdan bitirdi, üni- 
versite sınavlarına girdi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fa- 
kültesi'ni kazandı, avukat oldu. Üniversiteye gitmenin çok 
zorlaştığı, herkesin dershanelere paralar döktüğü bir dö- 
nemde lisede doğru düzgün derslere girmemiş, üstüne hapis 
yatmış birisi için ciddi bir başarıydı bu. 

Uzun bir aradan sonra, sanırım 80'lerin sonlarına doğruy- 
du bir gün Ferda'yla buluştuk, Bahçelievler tarafında oturu- 
yordu, bir köprünün üzerinde yürüdüğümüzü hatırlıyorum 
hayal meyal. Yanında elini bırakmayan üç yaşlarında çocuğu 
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vardı. Çocuğun başını okşayıp bana şöyle demişti: “Ablası, 
bu o kadar çirkin bir çocuk değil aslında saçlarını ben kes- 
tim ondan böyle oldu!” Alem kızdı vesselam! 

Ama mutsuzdu. Çocuk bakmak hiç ona göre bir iş değildi, 
evlilik de. Sığmıyordu olduğu yere, çıkmaya çalıştıkça du- 
varlara çarpıyordu, yaralıydı, hepimizden biraz daha fazla. 

O yıllarda birlikte olduğumuz arkadaşlarımızla çok uzun 
süre bir araya gelemedik. Ancak arada karşılaşıyor ya da 
uzaktan da olsa birbirimizi takip ediyorduk. Çoğumuz alan- 
larının bilinen isimlerinden olmuştu. Gezi isyanının sonra- 
sında o olayların öncülerinden bir arkadaşımız lisedeki eki- 
bin bir araya gelmesine vesile oldu. 

Büyük yemek masasının etrafında uzun zamandır unuttu- 
gumuz çocuksu bir hevesle birbirimize bakıyorduk. Hemen 
herkesin bir hikâyesi vardı; çoğu işkence görmüş, kimi uzun 
kimi kısa cezaevi süreci yaşamış, açlık grevlerinden geçmiş, 
hayal kırıklıklarına uğramış, evlenmiş, boşanmış ve birbirini 
çok özlemişti. İlk cümleler acemiceydi, tam olarak tarif ed:- 
mediğimiz boşlukları doldurmaya çalışıyorduk. Cümlelerin 
arasında vardı o boşluklar, harflerin arasında vardı, kalple- 
rimizde, ruhlarımızda vardı. O boşluklar birleşip sessiz bir 
melankoli dalgası yaratıyordu. Evet, çocuksu sevincimizi 
yeniden yaşıyorduk, mutluyduk, ama yine de o neşenin al- 
tında ergenlik çağını işkencelerle, hapislerle geçirmiş ruhla- 
rımıza yapışmış olan endişe bulutu vardı. 

İnsan büyüdükçe hayatla başa çıkmak için bazı silahlar 
ediniyor, acılara katlanmanın, her şeye rağmen yürüyüp gi- 
debilmenin yollarını bulabiliyor. Biz hayatımızın belki de 
en büyük acılarına ergenlik döneminde yakalanmıştık, nasıl 
baş edeceğimizi bilememiştik, hiçbir silahımız yoktu; tetiği 
bozuk bir altıotuzbeşlikten başka. 

Yine de o gün, o masanın etrafındakiler bir şekilde teda- 
vi yolu bulmuşlardı. Şunu görüyordum: Hiçbir şey olmasa 
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bile hayatı değiştirme konusunda keçi gibi inatçıydık. Ön- 
ce kendimizi epeyce bir değiştirmiş, yaralarımızı acemi di- 
kişlerle de olsa tamir etmiştik, meslekler edinmiş, o meslek- 
lerin klasik dar yollarını aşacak yöntemler icat etmiştik. İniş 
çıkışlarımız olmuştu ama yere yapışmamış, biat etmemiştik. 
Herkes kendi çapında muhalif kimliğini sürdürecek bir ifa- 
de yolu bulmuş, nihayetinde hayatın bir yerine yerleşmişti 
işte. Bir tek Ferda havada duruyordu; o hiçbir yere yerleşe- 
memişti. Masadaydı ama değildi, konuşuyordu ama dinle- 
miyordu, yine hepimizi güldürmeyi başarıyor ama kendisi 
hemen hemen hiç gülmüyordu. Hakikatle hayal arasında bir 
aralıktaydı; anlattıklarında tutarsızlıklar vardı, neyin doğru 
olduğunu ölçemiyorduk, sanırım o da ölçemiyordu. Esrikti, 
uçucuydu, tutamıyorduk. 

Yardım etmeyi denedik, kendi aramızda yollar düşündük, 
bunları Ferda'yla konuşmaya çalıştık ama bir arpa boyu iler- 
leyemedik. Önerilerimizi kabul etmiyordu, durumunu ka- 
bul etmiyordu, geçmişinin karanlık dehlizlerinde bir yere 
gizlenmişti, oradan çıkmak istemiyordu. 

Hepimiz yaşadığımız süreçlere eleştirel gözlerle bakıyor, 
o dönemki örgüt politikalarına, siyaset biçimine, sorumlula- 
ra, kararlara dair tam anlaşamasak bile birbirimizi anlayabi- 
leceğimiz değerlendirmeler yapıyorduk; Ferda olumsuz hiç- 
bir şey duymak istemiyor, eleştiri kapısı açıldığında çok sert 
tepkiler gösteriyor, bizi susturuyordu. 

O yılların inançlı, kolektivizme dayalı kapalı ruh dünyası 
içinde kalmış, 12 Eylül'ün bizi mahküm ettiği yalnızlık duy- 
gusuyla baş etmenin yolunu bulamamıştı. Hayat da ona yar- 
dım etmemişti, babasını, annesini kaybetmiş, ona sahip çı- 
kacak bir eş edinememiş, oğluyla ilişkilerini bir türlü hal yo- 
luna koyamamıştı. Zamanın içinde ilerleyemiyordu, orada, 
geçmişin kapısında çaresizce bekliyordu sanki; bir imkân- 
sız hal! 
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Ve bir gün olan oldu, Ferda gözlerimizin önünde, ağır 
adımlarla yürüye yürüye, yanına kimseyi yaklaştırmadan 
kendi sonuna doğru ilerledi, bir akşam kulaklarımızı sağır 
eden bir haber aramızda sessizce yayıldı: Ferda'cık bir kuş 
gibi kendini evinin damından aşağı bırakmıştı. 

O bu dünyadan göçüp gittiğine göre, artık adını vermem- 
de sakınca yok; Ferda, Ferda Aydın. 

Nevi şahsına münhasır biriydi. Tuhaf bir zekâsı, kıymeti- 
ni bulamamış bir vicdanı vardı. 12 Eylül döneminde ağır ya- 
ralandı, yaralarını tedavi edemedi. Hayatın ruhunda bıraktı- 
ğı izlerle, hepimizin içine bir çizgi çizerek, büyük kahveren- 
gi paltosunu bu dünyada bırakıp uçup gitti... Yüzünde eğri 
bir gülümsemeyle. 


12 Eylül Heyulası 


ÖMER LAÇİNER 


Bir toplumun tarihinde “dönüm noktası” diyeceğimiz olay- 
lar vardır. Bunlar o toplumun her açıdan bütün bileşenleri- 
ni farklı hatta zıt yön ve biçimlerde de olsa eşit ağırlıkla etki- 
lemiş ve böylece genel düşünüş ve davranış atmosferini de- 
giştirerek hem eski sorunların içeriğini farklılaştıran hem de 
yeni tür sorunları gündeme katan olaylardır. 1839 Tanzi- 
mat Fermanı'ndan başlayarak, 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı, 
11. Meşrutiyet ve Balkan Yenilgisi, Kurtuluş Savaşı ve Cum- 
huriyet ilanı bu kategoriye girer örneğin. 1923 ten sonra ise 
1925'te ilan edilen Takrir-i Sükün ile 1945-1950'deki çok 
partili döneme geçişi ve bir de 2002'de AKP'nin iktidara ge- 
lişini ekleyebiliriz bunlara. 

Tarihimizin “alamet-i farika”larının başlıcalarından biri 
olmakla birlikte askeri darbe/müdahale ve dikta dönemleri- 
nin önem ve etkisi bunlarla kıyaslanamaz bile. Hatta şu söy- 
lenebilir ki; bütün bu askeri darbe ve müdahaleler gidişata 
kendilerince bir yön değişikliği dayatmaktan çok o gidişatın 
kendi mantıki sonuçlarına doğru gidişini hızlandırıcı bir rol 
oynamışlardır. 
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Örneğin; —gayet özetle ifade edecek olursak— 1950'de baş- 
layan çok partili rejimin, seçim sisteminin o yıllar Türkiye'si 
sosyo-kültürel, ekonomik koşullarında muhafazakâr mo- 
demleşmeci —DP gibi— bir partinin iktidarına çok daha fazla 
uygun olduğu ortadadır. DP, 1950 ve 1954 seçimlerinde bu 
imkânı kullanıp oy oranını daha da artırabilmiş ise de ardın- 
dan kendi izlediği politikaların açmazları nedeniyle oy kay- 
bı sürecine girmiş, bunun endişesiyle erkene aldığı 1957 se- 
çimini güç bela kazanabilmişti. 1960 darbesi onun muhte- 
mel bir CHP seçim zaferini önlemek için yaptığı girişimleri 
gerekçe gösterdi ve bu türden girişimlerin önünü kesecek bir 
yeni Anayasayı yürürlüğe koydu. Ama CHP'nin önünü aça- 
cağı umulan bu müdahale tam tersine onun oy oranını ge- 
riletip, muhafazakârlığın yıpranmış şansını güçlendirdi ve 
DP'nin devamı partiler ilk seçimde çoğunluğu rahatça sağla- 
dıkları gibi 1965'te mirası devralan Adalet Partisi tek başına 
DP'nin aldığı en yüksek oranın bile birkaç puan üzerine çıktı. 

1971'in 12 Martı'ndaki müdahale son yirmi yılda sosyo- 
ekonomik koşulları büyük ölçüde değişmiş, sanayileşmesi 
hızlanmış, şehirleşme oranı © 20”lerden © 60'lara çıkmış, o 
yıllarda dünya ölçeğinde yükselen sol dalgaya duyarlı olabi- 
lecek bir genç işçi ve öğrenci hareketliliğinin gelişmeye baş- 
ladığı bir Türkiye'ye yapıldı. Müdahalenin amacı muhafa- 
zakâr iktidarları gemlemek için hak ve özgürlükler alanını 
genişleten 1961 Anayasası'nın bu yönünü daraltarak gidişa- 
ta set çekmek olarak ilan edilmişti. Ama sonuç tam tersi ol- 
du. Müdahale öncesi dar bir işçi ve öğrenci gençlik çerçeve- 
sini pek aşmayan radikal sol dalga, ertesinde hızla kitleselle- 
şerek bu dalgaya yer açan CHP'yi ardı ardına iki seçimde en 
büyük parti konumuna yükselttiği gibi, sosyalist sola temsil 
ettiği oy oranını kat kat aşan bir etkinlik düzeyi de sağladı. 

Bu iki darbenin, meşruiyetini elbette sağlamasa da, cid- 
di doğruluk payı olan gerekçeleri vardı. 1960'ta DP'nin des- 
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potik bir tutuma yöneldiği, 1970'te solun güç ve prestijini 
yükselten bir dalganın kabardığı apaçıktı. 12 Eylül'de ise bu 
ağırlıkta bir gerekçe söz konusu değildir. Umut ve hayal kı- 
rıklıklarıyla yorulmuş, bıkmış, morali tükenmiş bir toplum 
durumu söz konusu olduğu için basit bir bahane —C. Baş- 
kanlığı seçiminin sürüncemede kalışı— bile yeterli sayılmış; 
ama o da diğerleri gibi -1970'lerin sonunda belirginleşen— 
gidişatı hızlandırma “işlevini yerine getirmiştir. 

Ancak, 12 Eylül darbesinin istisnai denilebilecek yönü, bu 
bahanenin arkasına toplumun çok büyük çoğunluğunun ge- 
nel hatlarıyla onayladığı ve darbeyi katlanılması zorunlu bir 
bedel, hatta müstahak olunmuş bir ceza gibi gösteren bir an- 
latıyı yerleştirebilmiş oluşudur. “12 Eylül Öncesi”nin tehlike- 
ler, çatışmalar, esrarlı bağlantılar ve her tür karanlık ihtima- 
le gebe sorularla bezenmiş “hikâye”sinin oluşumuna herkes 
—kendisini daha az suçlu gösteren argümanları öne çıkara- 
rak- katıldığı için, genel geçerliliği de tartışılmaz hale gelmiş- 
tir. Bu hikâye, darbeyi haklı değilse bile kaçınılmaz gösterme- 
ye yettiği gibi, askeri diktatörlüğe başta siyasal parti kadroları 
olmak üzere tüm toplumu “12 Eylül Öncesi”ndeki suçluluk 
paylarına göre cezalandırma gerekçesi de sağlamıştır. 

Herhangi bir mahkeme kararına dayanmayan “siyasal ya- 
saklılar” listesini de içeren yeni baştan yazılmış bir Anaya- 
sayı yürürlüğe koymuş, ordunun titiz gözetimi altında ye- 
ni isimler ve kadrolarla sahneye çıkan partilerle sivil siya- 
set alanına yeni bir başlangıç yaptırmış olsa da 12 Eylül ke- 
sinlikle bir “dönüm noktası” değildir, olmamıştır. Yaptı- 
ğı değişikliklerin tamamı, güvenlik, asayiş saplantılı dar ka- 
falı askeri mantığın derin izlerini taşıyor olsa da; asıl ola- 
rak darbeden birkaç yıl önce dünyada ve Türkiye'de belir- 
ginleşen ve iktisadi boyutu darbeden aylarca önce ünlü “24 
Ocak Kararları”yla yürürlüğe girmiş olan genel gidişat de- 
ğişiminin doğrultusuna uyarlıdır. Bunun tek başına bile ye- 
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terli sayılabilecek kanıtı, darbenin iktidardan indirdiği Ada- 
let P.'nin o iktisadi boyutu hayata geçirmek için özel olarak 
yetkilendirdiği T. Özal'ın askeri dikta kabinesinde de —üste- 
lik makam ve yetkileri de yükseltilerek— yer alması ve ardın- 
dan kurduğu partiyle 1990'lara kadar iktidarda kalabilme- 
sidir. 12 Eylül askeri diktası, “24 Ocak Kararları” ile Türki- 
ye'nin de iktisadi boyutuyla katıldığı dünya ölçeğinde yük- 
selen neo-liberal//neo muhafazakâr dalganın diğer boyutları- 
nın, gerekliliklerinin hızla geçerli olabilmesini sağlamıştır. 
Dönemin “sivil-parti hükümetleri, bu dalganın besleneceği 
—başta kuralsızlaştırma ve değer erozyonu olmak üzere- zih- 
niatmosferin oluşumunu, kazanılmış haklarailişkin kurum- 
ların olabildiğince zayıflatılmasını elbette isterler ama bu 
denli hızla ve kalıcı izlerle damgalayarak “başaramaz”lardı. 

Bu “başarı” takdir edildiği içindir ki; “dönem” ertesinin 
neo liberal//neo muhafazakâr iklimine uyum sağlamış çevre- 
lerinin ve siyasal parti/akımlarının döneme ilişkin —usulen 
de olsa— yaptıkları eleştiriler, mağduriyet anlatıları —uyum- 
larıyla ters orantılı olarak— azaldı. Ama bütün bu süreç bo- 
yunca “12 Eylül öncesi” anlatısının heyulasını dolaşımda 
tutmak da ihmal edilmedi. Topluca ifade edilecek olursa; 
Türkiye'nin siyasal-sosyo/kültürel haritasının “sağ”ında ko- 
numlananlar için 12 Eylül söz konusu heyulanın sebep ol- 
duğu veya katlanmaya mecbur ettiği bir yol kazası kadar 
bahse değer bir olaya indirgenmiş, zihinlere böyle kazınmış 
ve üzeri neredeyse örtülmüştür. 

Buna karşılık; “sol”da konumlananlar için tam tersine 12 
Eylül —solculuk iddialarının derecesine göre—, üzeri asla ör- 
tülmemesi gereken; çünkü kendisinin ve dolayısıyla toplu- 
mun ağır bir yaralanmaya maruz kaldığı, kalıcı bir sakatlan- 
maya neredeyse mahküm edildiği bir olay, bir travma ola- 
rak kodlanmıştır. Bu özellikle —geleneksel— sosyalist sol açı- 
sından tamamen böyledir. Söz konusu algılama tarzı o denli 
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güçlü ve yerleşikleşmiştir ki; aradan kırk yıl geçmesine rağ- 
men bugün bile neden gelişemediğinin, aksine giderek güç 
ve dinamizm kaybetmesinin ana sebebini 12 Eylül'e bağla- 
mayan yok gibidir. 

Şüphesiz, bu anlatı çerçevesinin kur(g)ulanması için, “12 
Eylül öncesi” heyulasının odağında yer alan —neredeyse iç 
savaş düzeyine varmış— cepheleşme, çatışma ortamının bü- 
tün olumsuz nedenleri —haksız da denilemeyecek biçimde— 
karşı taraflara kaydedilirken aynı zamanda kendisi için par- 
lak bir başarı, bir “yükseliş” hikâyesi de yazılır. 12 Eylül 
diktasının sınır tanımaz bir huşunetle, ağır işkenceler, seri 
idamlar, hoyrat tasfiyeler ve tiksinti verici hapishane zulüm- 
leriyle —ki tamamen gerçektir— yürüttüğü “icraat”ın bu yük- 
seliş trendinin belini kırdığı tespitiyle nokta konulur. 

12 Eylül Öncesi'nde bir yükseliş trendinde olup, “zafer”e 
zor da olsa yaklaşılmakta olunduğu tespiti öylesine tartışma- 
sız bir doğru, bir gerçeklik sayılmaktadır ki; uğranılan yenil- 
ginin ve kayıpların ağırlığı kabul edilse dahi; o “yükseliş”e 
temel olan, yön veren tezler, görüşler, davranış ve düşünüş 
kurallarının da bu sonuçta ciddi bir payı olabileceği sorusu 
“yok sayılmakta”, düşmanca veya sapkınlıkla nitelendiril- 
mektedir. Nitekim tam da bu nedenle 1980 öncesi sosyalist 
solun başlıca bileşenlerinden hiçbiri temel tez, görüş ve tes- 
pitlerinde herhangi bir değişikliğe gerek duymadan bugün- 
lere gelebilmiştir. Aynı dönem ve hemen ertesi yıllarda her- 
hangi bir imha, ağır saldırı girişimi söz konusu olmaksızın 
tüm dünya ölçeğinde —geleneksel— sosyalizmin düzen, re- 
jim, parti ve hareket olarak bütün biçimlenişlerinde toptan 
bir çöküntünün ardı ardına yaşanması bile bu tutumu de- 
ğiştirmemiştir. Aynı “değişmeme” kararlılığı dünya ölçeğin- 
de sosyo-ekonomik düzenleri, davranış ve ilişki biçimlerini 
dipten doruğa başkalaşımlara zorlayan, kırk yıl önce sadece 
hayal konusu olan olağanüstü imkânlar ve riskler de taşıyan 
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bilimsel-teknolojik devrimler silsilesi karşısında da sürdü- 
rülebilmiş; bu baş döndürücü değişim dinamiği bile söz ko- 
nusu temel tez ve görüşlerde esaslı bir gözden geçirme ihti- 
yacını tetikleyememiştir. 

—Geleneksel- sosyalist solun bu tutumu, tarihinin belir- 
li bir dönemini kendi “altın çağı” olarak kodlayan ve asıl ola- 
rak dini-milliyetçi akımlara özgü olan yaklaşım ve tutuma 
fazlasıyla benzemektedir. O akımlar içinde yaşadıkları koşul- 
lar, karşı karşıya oldukları olgu ve sorunlar “altın çağ”larının- 
kinden ne denli farklı olursa olsun, davranış ve tutumlarını o 
çağdakilerle benzetebildikleri ölçüde şimdi değilse bile gele- 
cekte mutlaka yeniden ve daha parlak biçimde altın çağlarına 
kavuşacaklarına inanırlar. Bu inancı koruma ve pekiştirmenin 
olmazsa olmaz koşulu ise, altın çağ tasvirinin gölge ve pürüz- 
lerden arındırılmış olması, bunun mümkün olamaması ha- 
linde bunların “biz”den olmayanların hanesine yazılmasıdır. 

—Geleneksel— sosyalist solun bütün bileşenlerinin bir 
“yükseliş çağı” olarak gördükleri 12 Eylül öncesi dönem 
tasvirlerinde yaptıkları da tamı tamına böyledir. Özellikle 
de bu dönemin sonlarına doğru, sadece sola yönelmiş kitle- 
lerde değil, en adanmış militanlarda bile kendini duyurtan; 
o unutulmaz, kanlı I Mayıs'tan sonra daha da belirginleşen 
derin umut ve hayal kırıklığı havasından ya hiç bahsedilme- 
mesi ya dış faktörlere —“derin devlet”in ve faşistlerin saldı- 
rılarına— bağlanması ya da sorumluluğun “içimizde” olup 
“biz”den olmayanlara yüklenmesi tipik bir göstergedir. 

Oysa ki başlı başına bu umut ve hayal kırıklığının nasıl 
oluşabildiği sorusu ilk emareleri fark edildiğinde dürüstçe 
sorulabilse idi; belki uzun vadede sonuç değişmezdi; ama 
gerek sosyalist solun kendisinde ve gerekse—daha önemlisi— 
Türkiye halkının zihni ve moral yapısında bu dönemin ya- 
rattığı ağır hasar ve sakatlanmaların çoğu önlenebilmiş olur- 
du. Türkiye toplumu bu dönemde tarihinin ilk aktif kitlesel 


106 


siyasallaşma deneyimine kalkıştığı için bu tahribatın özel- 
likle ağır olduğu da mutlaka dikkate alınmalıdır. Çünkü bu 
ilk gerçek deneyim tıpkı ergenlikten çıkışın ilk iddialı girişi- 
mi gibi gayet hassas bir süreçtir. Önü açık bir hayal ve umut 
yüküyle kendini ispat sınavında bu hayal ve umudun kök- 
süz olduğu gerçeğiyle karşılaşmak, başlı başına yıkıcıdır. 

Ayrıca yine önemle dikkate alınmalıdır ki; Türkiye top- 
lumu, en haklı nedenlerle de olsa bizatihi “başkaldırmanın” 
kabul edilemez sayıldığı, hakkını talep etmeyi değil, devle- 
tin veya “efendi”nin lütfuna sığınmanın din ve devletçe da- 
yatıldığı bir siyasal zihniyet mirasından gelmektedir. “Ay- 
dınlanma”dan ilham aldığını iddia eden Cumhuriyet'in ku- 
rucu ideolojisi bile bu mirasın doğrultusunda olmuş, hal- 
kın inisiyatif yeteneğini geliştirmeyi kaale almayarak devle- 
tin gösterdiği ve gözettiği kanallarda “ilerleme” yolunu işa- 
ret etmişti. 1950'den sonraki yılların muhafazakâr demok- 
ratlarının bu konudaki tavrı da “düşün peşime”den öte de- 
gildi. Oysa 1973 seçimleri arifesinden itibaren beklenmedik 
bir hızla yaygınlaşan kitlesel politikleşme ve bunun taşıyıcısı 
olan “düzeni değiştirme” sloganı etrafında hareketlenen kit- 
leler, parti programlarında yazılı olanlardan çok kendileri- 
nin düzen değiştirmekten anladıklarını talepleştiriyorlardı. 
O yüzdendir ki kitlesel siyasallaşmanın en geniş alan buldu- 
gu CHP 1970'lerin ilk yıllarında birkaç kez program değişik- 
likleri yapmak zorunda kaldı. Bir diğer önemli nokta, bu kit- 
lesel siyasallaşmanın “gövde”si her ne kadar “merkez”deki 
iki büyük partisinin etrafından pek uzaklaşmıyorsa da gö- 
zü, kulağı ve zihni “uç”takilerin çağrılarına açıktı. Devra- 
lınmış siyasal mirasın iki başat taşıyıcısının Siyasal İslâm ve 
Atatürkçülüğün siyasal fikirler meydanının kenarlarına itil- 
diği, bunları temsil ede gelmiş iki partinin söylemlerini baş- 
ka temalarla bezemek zorunda kaldığı bir düşünüş atmosfe- 
ri oluşmuştu. 
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Türkiye —geleneksel— sosyalist hareketinin bütün bileşen- 
leri bu ortamda —daha iki yıl önce hayal bile edemeyecekle- 
ri bir hız ve yaygınlıkta- kitleselleşme imkânına kavuştukla- 
rında sınırlı sayısal güçlerine karşılık gayet önemli bir avan- 
taja da sahiptiler. Ülkenin iftihar ve gıpta ile baktığı, pres- 
tiji en yüksek okullarının —pek az istisna ile— tamamında 
hem büyük çoğunluğu temsil ediyor hem de en parlak öğ- 
rencilerin büyük kısmının aktif katılımından besleniyordu. 
Halk hareketliliğinin en ön saflarında yer alan usta işçilerin, 
en hünerli zanaatkârların çoğu da saflarına akmaktaydı. Bu 
son derece değerli potansiyel, sosyalizm “ideali”nin çağrış- 
tırdığı yüce değerlerin bilfiil yaşanacağı bir ortamın ve bu- 
nu tüm ülkeye şamil kılmanın hayali ve umuduyla oraday- 
dı. Zor bir mücadelenin kendilerini beklediğini ve can da 
dâhil ağır bedeller ödeneceğini biliyordular. Yıllarca da bu 
bedeli ödediler. 12 Eylül'e gelirken onların başlarkenki ne- 
şeli, moral ve özgüven fışkıran hava ve hallerinin solgun- 
laşma nedeni asıl olarak “dışarıda” değil, içerideydi. —Gele- 
neksel— Sosyalizmin “ideal”inin yansıdığı, fiilen yaşanabildi- 
ği bir “inşa” olmaktan hayli uzaklaşmış, iktidara, güce tut- 
kun herhangi bir hareketten pek de farklı olmayan ve işle- 
meyen bir “mekanizma”ya dönüşebilir olmasının acı dene- 
yimlerinin çoğalmasından duyulan derin hayal ve umut kı- 
rıklığıydı ana neden. 

Böylesine bir umut ve hayal kırıklığı söz konusu değilken 
bu ülkenin devrimci potansiyeli, 12 Mart rejiminin baskı ve 
zulüm çarkları altında ezilmeyip, aksine daha gür ve büyü- 
müş olarak ayağa kalkabilmişti. 12 Eylül'de aynı şeyin ola- 
mamasının ilk nedeni, o potansiyelin daha öncesinden he- 
der edilmiş olmasıdır. 

Her 12 Eylül'de ilk hatırlanması gereken bu vebal olma- 
lıdır. 
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Yenilginin Zaman Dışı Tarihi 


MERİH CEMAL TAYMAZ 


Sis Çanları 


ağır yol, uzak yapılar / yaklaşmak için yaklaşık ta- 
nımlar onlarla çıktık yola / yollarda kaldık sis bastı 
her yanı tutukluk çeken silahlar gibi / sözcükler, fı- 
sıltılar, mırıldanışlar eksilerek vardık bir yapıya o mu 
değil mi? / kim bilebilir şimdi kılavuzlar şehit / şehit- 
ler hain / gözlerimiz karanlık bir pusuda çoğumuz 
büyümüş, kimimiz ölmüş / kendimiz bile tanıdık de- 
ğiliz artık gözümüzden silinen düşün sabahında / 
önümüzde açılan yeni bir uzay şimdiki zamana ait 
bomboş ve ölü anlar / ne başka yer, ne başka za- 
man bizler için hâlâ bir yerlerde çalınan / sis çanla- 
rı var belki bir gün buluşur diyelaynı ormanda kay- 
bolan çocuklar 

— Murathan Mungan, “Mırıldandıklarım”dan 


Tarih bizi her zaman olduğu gibi kurallarını sadece kendi- 
sinin belirlediği bir oyuna getirdi. Nice felaketler pahası- 
na kendi sayısız asrıyla uzattığı ömrüne karşılık bizi kısacık 
ömürlerimize hapseden bu sevimsiz vurdumduymaz gardi- 
yan, karanlık dehlizlerini geçmişimize, bugünümüze ve ge- 
leceğimize ilişkin izleri, bağlantıları bulmamızı engelleyecek 
binbir tuzakla doldurarak ve kendi “tarihselliğimizi” fark et- 
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memizi sağlayacak bütün ışıkları söndürerek bizi “zaman- 
sız” bıraktı. Kırk yıldır kuşaktan kuşağa yüklenerek devralı- 
nan müebbet bir mahkümiyet bu. Kaçmaya çalıştığımız her 
seferinde kazdığımız tünellerin ağzında yakalandık. Burada 
okuyacaklarınız, “zaman dışı” bir yol hikâyesidir. Bir “Dev- 
rimci Yol” hikâyesi. 

12 Eylül 1980 darbesi yakın tarih içerisinde yer alır. Sade- 
ce o maküs tarihte müsebbibi oldugu sosyal, ekonomik, po- 
litik ve kültürel değişiklikler ile toplumsal hayat üzerinde- 
ki yıkıcı etkilerini sürdürdüğü, politika yapma yetki ve ser- 
bestliğini dar bir seçilmişler/atanmışlar grubunun' tekeline 
bırakarak, toplumun diğer bütün kesimlerine bu alanı ta- 
mamen kapattığı, odönemde ektiği milliyetçi ve İslâmcı to- 
humların bugün artık her yere yayıldığı, olağan bir hayatın 
içinde, sıradan insanların kendileri için gerçekleşme ihtima- 
lini düşünebilecekeri birçok şeyin hâlâ kısıtlı kalmasına, im- 
kânsız olmasına yol açan bir rejimin miladı olduğu için de- 
gil, o dönemi yaşayan, hatırlayan insanlar halen ulaşılabilir 
olduğu için biraz da. Ama sırf bu nedenle bile riskli olduğu 
söylenebilir yakın tarihin yazılmasının. Çünkü ihtiyar an- 
latıcının size anlatacağı şeyler, kavramaya çalıştığınız yakın 
tarihin içinde, en iyi niyetli deyişle, tabloya vurulan tek bir 
fırça darbesidir. Üstelik, tabloyu renklendirmek için seçtiği 
kırmızı, yeşil ya da gri, o sırada siyaseten kendisini konum- 
landırdığı yere ait hâkim renklerden biri olacaktır. Yazılır- 
ken —ve anlatılırken— üzerinde en zor anlaşma sağlanabilen 
tarihsel dönemdir bu yüzden yakın tarih. 

Yakın dönemin sübjektif hatırlayıcılarının yanı sıra, 12 
Eylül 1980 darbesine yelkovan hızıyla yaklaşan ve aynı hızla 


1 Bu “seçilmişler” kavramı bir süreden beri, demokrasi terminolojisinde hakları 
ve yükümlülükleri açık bir biçimde tanımlanmış geçici bir “vekiller grubu”na 
işaret etmekten çıkarak, sınırları Osmanlı İmparatorluğu'nun iştahlı dönem- 
lerinde çizilmiş olan “seçilmiş bir tebaaya vaadedilmiş toprakları” için hamasi 
dualar okuyan bir grubu akla getirir oldu. 
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uzaklaşan süre zarfında neler olup bittiğine dair sayısız kitap 
ve makale yazıldı, gazeteler, dergiler arşivlendi, filmler çe- 
kildi, ve fotoğraflar birikti. Tarihçiler ya da bu dönemi yaz- 
maya merak saranlar bu dokümantasyonun 1985 yılına ka- 
dar gelen bölümünde bizimle ilgili birçok şey bulacaklardır. 
Sonrası, bizim için bir dağılmanın tarihi. 

Biz, yani, 12 Eylül 1980 öncesi sivil faşistlerin düzenli ola- 
rak saldırdığı şehirlerin yoksul mahallelerinde ve köy yok- 
sulları arasında, işçilere ve köylülere kendilerini koruyabil- 
meleri, yaşadıkları mahalle ve köylerde daha sağlıklı bir çev- 
reyi, daha adil sosyal ilişkileri yaratabilmeleri için direniş 
komiteleri ve halk komiteleri kurmalarına önayak olan; iş- 
çi direnişlerinde, grevlerde yer alan; üniversitelerin demok- 
ratikleştirilmesi ve özerkliğin kurumsallaştırılması için mü- 
cadele eden; kitaplardan olduğu kadar kendi yaptıklarından 
da öğrenen Devrimci Yol gönüllüleri. İşçi, öğrenci, memur, 
öğretmen, köylü, zanaatkârlardık. 

12 Eylül darbesinden önce çalışmaların ve çatışmaların 
yoğunlaştığı, dolayısıyla devrimcilerin kahir ekseriyetinin 
de hazır bulunduğu şehirler, operasyonların ilk hedefi oldu. 
Ağır kayıplar verdik bu operasyonlarda. Devrimci Yol mer- 
kezine en yakın çevreden onlarca arkadaşımız da dahil ol- 
mak üzere, bir iki ay gibi kısa sürede, Türkiye'nin her ye- 
rinde yüzlerce insan yakalandı. Büyük şehirlerde, bu ope- 
rasyonlardan kurtulan devrimciler kendi imkânlarıyla ba- 
rınmaya ve saklanmaya çalıştılar. 12 Eylül öncesindeki ça- 
lışmaların karmaşık ilişkiler ağı içerisinde deşifre olmadan 
kalabilmiş Devrimci Yolculara evlerine dönmeleri söylendi. 
Şehirlerde barınma imkânı kalmayan yüzlerce devrimci bu 
kez kırlara ve dağlara çekildi. Doğal olarak operasyonların 
yönü de değişti. Dağlarda kan kaybetmeye başladık. Dersim 
katliamına tanık olmuş yaşlılar 1938'den bu yana, bu kadar 
ağır ve kesintisiz bir askeri harekâta şahit olmadıklarını söy- 
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lüyorlardı. Ama bu ağır koşullara rağmen, önce birbirlerine 
yakın şehirlerde kırsal alanlara çekilen Devrimci Yolcular, 
bir süre sonra daha uzak bölgelerdeki kır grupları araların- 
da bağlantılar kurmaya, birbirlerini desteklemeye ve bilgile- 
ri paylaşmaya başladılar. Bu bağların kurulmasında ve ileti- 
şimin sağlanmasında o sırada yurtdışında olan arkadaşların 
çok önemli katkıları oldu. Bu gelişme, planlı ve hızlı bir ge- 
ri çekilmeyi başardığımız takdirde, siyaseten de yeni bir dü- 
zenleme yapabileceğimiz umudunu verdi bize. Toparlanma 
çalışmaları için Suriye'ye çekilmeye karar verildi. 

Bu anlatıda, olup biten şeyleri basitçe sıralayarak, an- 
cak 1985 yılına kadar getirmenin, hatta bunun, anlatılabile- 
cek bazı olayların, süreçlerin atlanması, sonraya bırakılma- 
sı halinde mümkün olduğunu ama bugüne aynı şekilde gel- 
menin mümkün olmadığını gördüm. Sık sık geriye dönme- 
ye, kalınan yerden, çok daha sonra ortaya çıkacak başka bir 
gelişmeye sıçramaya, uzaktan bakıldığında ömrümüze asılı 
boşluklar gibi görünen yıllar içinde oluşan geçmiş yargıları- 
mıza başvurmaya ihtiyaç duydum. Okumayı zaman zaman 
kesintiye uğratan bu tercihin vebali, bizi, yaşadığımız olay- 
ların ve çağın düz bir kronolojik düzen içerisinde anlatmak- 
tan alıkoyarak, kenara bırakan tarihin boynundadır. Belki 
biraz da kenarda kalmış olma özgürlüğünü hafifçe suistimal 
etme eğilimine engel olamayan benim boynumda. 

Suriye'ye çekilme kararı ciddi bir politik eşikti. Bu karar- 
la, 1980 darbesini izleyen ilk günlerden itibaren tartışmaya 
başladığımız ama günler geçtikçe soğuyan, riskleri ne olur- 
sa olsun gecikmeden silahlı bir direnişi başlatma alternatifi- 
ni dışlamış olduk. Bastırılma, yok edilme ihtimali çok yük- 
sek olsa bile, böyle bir direniş geleceğe güçlü bir miras bı- 
rakacaktı. Gayet anlaşılır, ahlâki ve moral bir tercih olabilir- 
di bu; biz toparlanmayı ve yeni bir siyaset oluşturmayı, ya- 
ni politik olanı seçtik. Ne ahlâki tercihler politikayı dışlar ne 
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de tersi, politik tercihler ahlâkı. Ama birinin daha baskın ol- 
duğu durumlar vardır. Suriye'deki tartışmalarda da sonuç 
olarak politik bir karar, mücadeleyi yeniden başlatma kara- 
rı alındı. Ama bu arada, Türkiye'de politikanın saati bu ka- 
rarın uygulanmasını zorlaştıracak bir hızla işleyecek ve yine 
geç kalınacaktı. 

Türkiye'nin çeşitli bölgelerinden gelen arkadaşların Suri- 
ye'ye geçişi hem dikkatli hem de küçük gruplar halinde ol- 
malıydı ve zamana yayılmalıydı. Geçiş duraklarından biri 
olan Diyarbakır'da zaman zaman 40-50 kişiye varan grup- 
ların geçiş için haftalarca, aylarca beklediği oldu. Bu durum 
ekonomik sıkıntıların ve politik endişelerin artmasına yol 
açıyordu. Bütünüyle evlere kapanmış, bekliyorduk. Diyar- 
bakır'ın yerlileri, Kürtler, kim olduğumuzu çabuk öğrendi- 
ler. Orada bulunduğumuz süre boyunca bizi, karşılaşabile- 
ceğimiz tehlikeler ve şehirde kalışımızı kolaylaştıracak im- 
kânlar konusunda uyardılar ve bilgilendirdiler. 

Suriye'ye 1982 yılı Kasım ayının değişik günlerinde ge- 
çildi. Halep'ten Şam'a giderken Hama şehri yol üzerindey- 
di. Rejim, Müslüman Kardeşler'in başlattığı kalkışmayı kan- 
la bastırmış ve Hama'nın birçok semtinde taş taş üstünde bı- 
rakmamıştı. Kısa bir süre önce bir isyanın ezildiği toprakla- 
ra, başka topraklarda başka bir isyanı başlatma hayaliyle gi- 
diliyordu. Devrimci bir günah olarak da tartışılabilecek bir 
durum. 

1983 yazına kadar kaldığımız Suriye'de alınan yeniden 
mücadeleye başlama kararı, şehirlerde yer alacak arkadaşla- 
rın da kısa zamanda hazırlanmasını gerektiriyordu. Ancak, 
bizim Türkiye'ye dönüşümüzden birkaç gün önce başlayan 
bir tartışma daha sonra Avrupa'ya taşındı. Kır gerillası grup- 
ları son hazırlıklarını tamamlamak üzere Türkiye'ye dön- 
müşlerdi. Şehirlere yerleşecek grupların gecikmeden kırlar- 
da başlayan mücadeleyi izleyeceğini ve bir süre sonra da şe- 
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hirlerin ve kırların koordinasyonunun sağlanacağını düşü- 
nüyorlardı. Avrupa'da uzadıkça uzayan tartışmalar elleri- 
ne çok geç ulaşıyor ve kararlarda söz sahibi olamıyorlardı. 
Bu arada kır gerillasını yok etmeye yönelik ağır bir sürek avı 
başladı. Hareket alanı ve güzergâhı olarak başlangıçta tespit 
edilen hattın, Fatsa ve Ünye'den Dersim'e inen, sadece Sivas 
ve Tokat'ta, biraz da Adıyaman'da genişlik kazanan dar bir 
koridorun üzerinde sıkıştı gerilla grubu. 1984 yılının bahar 
aylarında çıkan çatışmalarda çok iyi arkadaşlarımızı kaybet- 
tik. 1984 sonbaharında da kırlardan çekilmeye karar veril- 
di. Herkes azat etti birbirini. Karşılıklı sitemler yıllar sonra- 
sına ertelendi. Bu kısa sonbaharın ardına otuz beş yıl süre- 
cek bir uzun sonbaharın ekleneceğini henüz kimse bilmi- 
yordu. Biz dağları terk ettiğimiz sırada PKK bütün hazırlık- 
larını tamamlayarak, inişleri, çıkışları olsa da bugüne kadar 
sürdürdüğü bir savaşın ilk saldırılarını gerçekleştirmek üze- 
re harekete geçiyordu. 

Muhtemel itirazlarla karşılanacağını bilsem de, 1984'te 
dağlarda yenilgiyle sonuçlanan sürecin, aynı zamanda 1974- 
1975'te başlayan Devrimci Yol sürecine konulmuş bir nokta 
olduğunu söyleyeceğim. Bu elbette spekülatif bir iddia. Ama 
argümanlarını, 12 Eylül 1980 öncesindeki gelişmelerin sey- 
rinden, o döneme ait tartışmalarımızın yoğunlaştığı konu- 
lardan, Devrimci Yol dergisinin son sayılarındaki değerlen- 
dirmelerden ve bilhassa o dönemde Devrimci Yol militan- 
larının çoğunun gözlemlediği şehir ve kırlardaki çatışmala- 
rın yoğunluğundaki ve genişliğindeki hızlı yükselişten alı- 
yor. 12 Eylül sonrasındaki süreç de, Devrimci Yol'un ayak- 
ta kalabilen bütün yapılarının içinde yer aldığı neredeyse ke- 
sintisiz bir süreç olarak devam etti. 1980 darbesi birkaç ay 
daha geciktirilmiş olsaydı, Devrimci Yol Hareketi kendisi- 
ni bütün Türkiye'yi kapsayan bir siyaset/mücadele zeminin- 
de bulacaktı. 
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Bugünden geriye doğru baktığımızda yenilgimizin her ha- 
lükârda kaçınılmaz olduğunu söylemek de yanlış olmaya- 
caktır. Bu daha çok, o dönemin uluslararası konjonktürü 
değerlendirilerek yapılabilecek bir spekülasyondur. Buna 
biraz ileride değineceğim. 

Bir yenilginin ardından yapılan değerlendirmelerde, yan- 
lışın nerede ve ne zaman ortaya çıktığı, doğru olanın ne ol- 
ması gerektiğine ilişkin bütün tartışmalar da spekülatif kala- 
caktır. Bununla birlikte, “kader ânı”, “kaçınılmaz son”, “ka- 
za ânı”, “ölüm ânı” gibi anlamları olan ve çoğu dilde tek ke- 
limeyle ifade edilen (İng. fatality, Fr. fatalit€) alın yazısının, 
siyaset alanında, karşı karşıya gelen taraflardan dezavantajlı 
ve zayıf olanın direnci veya beklenmeyen manevrasıyla ter- 
sine çevrilebildiği anlar vardır. Ama bunun için de, yaklaş- 
makta olan felaketin öngörülebilmesi ve kalan zamanın en 
uygun biçimde programlanarak tahkim edilmesi gerekir. 12 
Eylül 1980 darbesi öncesindeki ayların seyri içerisinde Dev- 
rimci Yol'un bu “kader ânı” karşısındaki tutumu için yete- 
rince açıklayıcı olduklarını düşünmesem de, salt o felaket 
ânına yaklaşan zamanı iyi değerlendirememiş olması nede- 
niyle, çok bilinen, kaba ve basit iki örneği vereceğim. 

Lenin, Nisan Tezleri'nde, Şubat Devrimi sonrasında Rus- 
ya'daki politik durumu değerlendirerek, partinin vakit kay- 
betmeden iktidarı ele geçirmek için hazırlanması gerektiği- 
ni tartışır. Bolşevik Partisi'nin önde gelen üyelerinin büyük 
birçoğunluğunun muhalefetine rağmen önerisini kabul etti- 
rir. Ekim devrimi hazırlıkları başlar. 1917 Ekim Devrimi'nin 
Lenin'in bu önerisi sayesinde gerçekleşebildiği kabul edilir. 
Yoksa Devrim başka bir sonbahara kalabilirdi. Mao ise tersi- 
ne, bir çekilme örneği ile öne çıkar. 1934'te Çan Kay Şek'in 
ordusu karşısında kuvvet kaybetmemek için Kızıl Ordu ge- 
neralleriyle birlikte geri çekilme kararı alırlar ve 12 bin kilo- 
metrelik Uzun Yürüyüş'ü başlatırlar. 15 yıl sonra gerçekleşe- 


115 


cek olan Çin Devrimi'ne giden yolu da bu Uzun Yürüyüş'ün 
açtığına inanılır. Burada örnek olarak değerli olan şey, yak- 
laşan felaket ânına, ya da mucizevi ana kadar geçirilecek sü- 
renin değerlendirilmesidir. 

Latin Amerika devrimci hareketlerinin askeri darbeler 
karşısındaki tutumları ve sonrasında ortaya çıkan gelişmeler 
nedeniyle karşılaştıkları zorluklar, Türkiye örneği ile muka- 
yeseye daha müsait. Özellikle, 11 Eylül 1973'te gerçekleşti- 
rilen Şili askeri darbesi öncesi ve sonrasında MIR'in (Dev- 
rimci Sol Hareket) ve militanlarının yaşadıklarına ilişkin an- 
lattıkları şeyler, bizimkilere çok benzeyen hikâyeler. Darbe 
öncesindeki uzun politik faaliyet yıllarında, sendikalardaki, 
iş yerlerinde ve mahallelerde kooperatif ve komite çalışma- 
ları, paramiliter gruplara karşı organize edilen silahlı kam- 
panyalar, üniversite öğrencilerinin boykot ve gösterileri ve 
politik çizgileri itibariyle birçok benzerlikler bulabileceği- 
miz bu hareket, darbeden önceki üç yıllık sosyalist Allende 
iktidarı ile ittifak halinde oldular. Şili aristokrasisi ve bur- 
juvazisinin darbeden birkaç ay önce başlattıkları grev, blo- 
kaj ve sokak gösterilerine rağmen, darbenin gelişini bizden 
çok daha geç fark ettiler ve darbe sonrasında aynı dağınık- 
lığı yaşadılar. 

12 Eylül 1980 darbesi yaklaşırken politik ve örgütsel ola- 
rak birçok eksiğimizin olduğunu ama buna rağmen, yenilgi- 
ye bize bağlı olmayan etkenlerin yol açtığını belirtmemiz ge- 
rekir. Darbeyi çok ideal koşullarda karşılamış olsaydık bile 
yenilecektik, şu var, belki “daha iyi yenilirdik” 

24 Aralık 1978'deki Maraş katliamı ile 13 “hassas” ilde 
ilan edilen kısmi sıkıyönetim, 22 ay sonra gerçekleşecek 
olan 12 Eylül 1980 askeri darbesinin ilk güçlü sinyaliydi. 
Türkiye'de sol ya da sağda yer alan hemen bütün siyasi güç- 
lerin ortak düşüncesi buydu. Zamanla sıkıyönetim ilan edi- 
len illerin sayısı kademeli olarak arttırıldı. Ordunun siyasete 
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zorla müdahil olacağı belli olmuştu. Devrimci Yol içerisin- 
de, ordunun devreye girmesiyle ihtiyaç duyulabilecek örgüt- 
sel tedbirler alınmaya çalışılsa da bunlar yeterli düzeylere ve 
yaygınlığa ulaşamadılar. 

1979 yılından itibaren Türkiye'nin birçok bölgesinde si- 
vil faşistlerin saldırıları engellendi ve geri çekilmek zorunda 
kaldılar. Bu gelişme ilginç bir sonuç ortaya çıkardı. Faşistle- 
rin çekildiği yörelerde halk “huzura kavuşmuş” ve devrimci- 
lerle de arasına mesafe koymaya başlamıştı. Çatışmaların ya- 
rattığı rahatsızlık ve endişe nedeniyle bize verdikleri deste- 
ği geri çekiyorlardı. Sindiklerini düşündüğümüz sivil faşist- 
ler, son saldırılarını Çorum'da gerçekleştirdiler. 1980 Mayıs 
ayı sonundan Temmuz ayı ortasına kadar sürdürdükleri sal- 
dırıda 57 Aleviyi öldürdüler. Ama bu kez devrimcilerin güç- 
lü direnişiyle karşılaşmışlardı. Başbakan Süleyman Demi- 
rel, katliamın hemen sonrasında “Çorum'u bırak, Fatsa'ya 
bak!” diyerek, tekelci burjuvazi ile birlikte asıl sıkıntıyı ne- 
rede gördüklerini işaret etti halka. Ezecekler, ve bir alterna- 
tif olarak görülmesinin önüne geçeceklerdi. Gerçekten, Fat- 
sa'da kurulmuş olan halk komiteleri, ilçenin bütün sorunla- 
rını ele alarak, halkın bütünüyle tartışıyor, kararlar alıyor ve 
yürürlüğe sokuyordu. Başka birçok ilçe ve beldede de halk 
komiteleri, direniş komiteleri kuruluyordu, ama en yetkini 
ve en dikkat çekeni Fatsa'ydı. Bir tehditti Fatsa. Devlete, ku- 
rumlarına, bürokrasiye.. ve ezdiler. Fatsa'yı daha iyi savuna- 
bilmeliydik. 

12 Eylül 1980 öncesinde Devrimci Yol'un politik etkisi- 
nin güçlü olduğu bölge ve şehirlerin bir kısmı (Elazığ, Ma- 
latya, Dersim, Sivas, Kars, Ağrı gibi), aynı zamanda geçmiş- 
te Kürt isyanlarının gerçekleştiği şehirlerdi. Kürdistan'ın iç 
vilayetlerini çevreliyor olmak gibi bir özelliği de vardı bu 
şehirlerin. Faşistler de bu şehirlere ağırlık veriyor, daha iç 
bölge ve şehirlere sokulmayı göze alamıyorlardı. Devrimci 
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Yol'un bu bölgeye has özel bir politika oluşturması gerekir- 
di. İleride Türkiye'de köklü bir toplumsal dönüşümü hedef- 
leyecek güçlerle, Kürt hareketleri ve güçleri arasında oluş- 
turulacak muhtemel bir ittifakın zeminini hazırlamak için 
önemliydi bu. 

Darbe döneminde başlayıp, 1989'da Berlin Duvarı'nın yı- 
kılışına kadar geçen zaman içinde, çözülmeye yüz tutmuş 
Sovyetler Birliği'nin yıkılışına şahit olduk. Üç yaşlı Sovyet li- 
deri, Brejnev, Andropov ve Tchernenko'nun birkaç yıl içe- 
risinde ardarda ölümleri, rejimin sonuna işaret eder gibiydi. 
Uluslararası dengelerin sancılı bir biçimde yeniden kurul- 
ması ihtiyacını ortaya çıkaran bu gelişme, dünyanın birçok 
ülkesinde olduğu gibi Türkiye'de de bildiğimiz anlamda bir 
devrim ihtimalini (en azından öngörülemez bir süre için) er- 
teledi ya da imkânsız hale getirdi. 

12 Eylül 1980 darbesinin mahiyeti üzerine, o dönemde 
şunları konuşurduk aramızda: Türkiye bir darbeler ülkesiy- 
di. 10 yıllık periyotlarla darbe yapılırdı bu ülkede. Bu dar- 
be kuşkusuz öncekilerden daha şiddetli olacak ama sonunda 
ilan ettikleri takvime uyup kışlalarına çekileceklerdi asker- 
ler. 24 Ocak kararları zaten darbe olmadan uygulanamazdı. 
Farkında olmadığımız ve belki o zaman bilmemizin müm- 
kün olmadığı şey, ordunun kışlasına dönerken arkasında ta- 
mamen susturulmuş, hakları ellerinden alınmış bir toplum 
yaratarak, yeni bir neoliberal ekonomik politikanın uygula- 
nacağı kalıcı bir siyasal rejimi garanti altına almaktı. Daha 
önceki darbeler de zaten bir öncekinin eksiklerini tamamla- 
mak için yapılmışlardı. 

12 Eylül rejiminin bizi getirip bıraktığı yer bir zamansız- 
lığın eşiğiydi. Bundan sonra zamanla ilgili onulmaz sıkıntı- 
lar yaşayacaktık. Yurtdışında geçirdiğimiz ilk yıllar boyunca 
zihnimizi meşgul eden tek şey yakın geçmişimizdi. Tek ba- 
şımıza iken, bir arkadaşımızla bir araya geldiğimizde, toplu 
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haldeyken, kısa süre önce içinden çıktığımız dönemi tartışı- 
yorduk. Yaşadığımız güne bir türlü gelemiyorduk. Gelecek 
ise hiç tartışmadığımız bir şeydi. Oysa çözülmesi gereken o 
kadar güncel sorunlar vardı ki. Türkiye'ye yönelik bir daya- 
nışma hareketi organize etmeliydik, mesela. Bunu gerçek- 
leştirememiş olmak Avrupa'daki birçok arkadaşın içini hâlâ 
sızlatır. Yavaş yavaş küçük arkadaş grupları arasında Tür- 
kiye'deki eski çevreleriyle ilşkiler kuruldu bu amaçla. 1980 
öncesinde Avrupa'da, Almanya'da etkili bir dayanışma hare- 
keti vardı ama o da yaşanan bölünmeler ve Türkiye'de dev- 
rimci bir hareketin kalmamış olması nedeniyle dağılmıştı. 
Bunu bile başaramadan bugüne geldik. Uzun yıllardan be- 
ride bugündeyiz. Geçmiş yavaş yavaş siliniyor, gelecek hâlâ 
görünürde yok. 

Bugünde olmak, bugünde kalmak ise doğrusu Türki- 
ye'nin de, dünyanın da problemi. Sadece sokaklara çıkıp, ay- 
nı sloganları haykırıp, geleceği isteyen kalabalığa karışarak 
kurtulabileceğimiz bir rahatsızlık. 

Bize 12 Eylül rejiminin empoze ettiği bir rahatsızlık. 
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Gerçekten 40 Yıl Oldu mu? 


GÜLTAN KIŞANAK 


Unutmak da bir savunma yöntemidir. İnsan bazen de geç- 
mişin ağır yükünden, unutarak, yok farz ederek kurtulma- 
yı dener. Ben de 12 Eylül darbesini, o yıllarda yaşadıklarımı 
unutarak, arkama bakmadan yoluma devam ederek yaşama- 
yıdenedim. Ama bir karabasan gibi tüm ülkenin üzerine çö- 
ken darbe, 40 yıldan beri ne memleketi, ne de beni rahat bı- 
raktı. Galiba güçlü bir yüzleşme/hesaplaşma yaşanmadan da 
bırakmayacak gibi. 

Tanıl Bora'dan 12 Eylül darbesinin 40. yılı nedeniyle çı- 
kacak bir kitap için benden de bir yazı isteyen mektup gel- 
diğinde önce, “Vay be gerçekten de 40 yıl oldu mu?” diye 
kendi kendime sordum... Daha dün gibi, hatta bugün gibi... 
Murathan Mungan'ın çok güzel bir sözü var; “Geçmiş hâlâ 
acıtıyorsa, geçmemiş demektir.” Hâlâ her birimizin, demok- 
rasi, özgürlük ve barış isteyen herkesin fena halde canı ya- 
nıyor. Anlaşılan darbe geçmemiş, sadece günler, aylar, yıl- 
lar geçmiş. 

Mektubu elime alıp uzun uzun düşündüm. 12 Eylül dar- 
besiyle ilgili çok şey yazıldı, çok söz söylendi. Hatta “Söy- 
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lenmedik söz kalmadı,” dense yeridir. Ama vicdanlar mü- 
hürlüyse, zalimler sultansa, kulaklar sağırsa, sözün hükmü 
olur mu? 

Filozof, “Seni ikna edebilirim,” diyor. Cevap çok kısa: 
“Kulaklarımı tıkarsam beni ikna edemezsin.” Bazı kulaklar 
tıkalı olsa da iyi, güzel ve doğruyu arama çabası hiç bitmedi. 
Tarih denilen de bu arayış olsa gerek. 

Evet... Şimdi birde 40 yıl sonra, bu mesafeden bakınca ne- 
ler yazabilirim? 12 Eylül darbesinin hışmına uğramış, dar- 
benin ilk iki yılını (1980-1982), insanlık suçlarının işlendiği 
Diyarbakır Cezaevi'nde geçirmiş, faşizmi yaşayarak öğren- 
miş bir insan olarak ne yazabilirim? 

Tek bir kadın görevlinin dahi olmadığı, tüm yetkili ve gö- 
revlilerin erkek/asker olduğu Diyarbakır 5 No.lu'da, yaşam 
mücadelesi vermiş bir kadın olarak ne yazabilirim? 

Bu ülkenin hep kanayan/kanatılan, isyan/imha ikilemin- 
den kurtulmasına fırsat verilmeyen, 12 Eylül darbe sürecin- 
de ise bir kez daha üzerine beton dökülerek, üzerinde “Bu- 
rada mefdundur” yazısı yazılmak istenen Kürt kimliği adı- 
na ne yazabilirim? 

68 kuşağı efsanesiyle büyülenmiş, ilk gençlik yıllarını 
“Faşizme karşı omuz omuza” sloganları arasında yaşamış bir 
78'li olarak ne yazabilirim? 

Darbenin üzerinden gerçekten 40 yıl geçti mi? 2016 yılın- 
dan beri, bir kez daha cezaevinde “rehine” olarak tutulan bir 
siyasetçi olarak ne yazabilirim? 

iktidarıyla, muhalefetiyle herkes darbelere karşıysa eğer 
bu ülke hâlâ niye darbe anayasası ve darbe döneminde yapı- 
lan yasalarla yönetiliyor? Ömrünün neredeyse tamamı sıkı- 
yönetim, olağanüstü hal ve darbe süreçleriyle geçen bir yurt- 
taş olarak ne yazabilirim? 

Kalemi her elime aldığımda, 12 Eylül'de ve sonrasındaki 
40 yıl boyunca yaşadıklarımız bir film şeridi gibi gözümün 
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önünden geçmeye başladı. Ap& Musa'nın deyimiyle son 40 
yılın, “tanığı, sanığı, davacısı”yım. 

Darbelerin, iktidarı ele geçirerek, birkaç yıl saltanat sür- 
me hevesi ile yapılmadığını fazlasıyla tecrübe ettik. Darbeci- 
ler, devlet ve toplum yapısını, kendi dünya görüşleri doğrul- 
tusunda şekillendirmek ve geleceği ele geçirmek için iktida- 
ra gelmek isterler. Tabii ki sürülen saltanat da işin gereğidir. 
12 Eylül darbesi de her şeyden önce, Türkiye'nin geleceğine 
el koyan ağır ideolojik bir saldırıydı. 

Her on yılda bir darbe yapılan Türkiye, darbelerle ve dar- 
beci zihniyetle hesaplaşan ve bu zihniyetten kopmaya çalı- 
şan bir ülke olmayı maalesef beceremedi. Türkiye “zincir- 
leme darbelerle” dizayn edilen bir ülke olageldi. Bu anlam- 
da Türkiye'de “darbe geleneği” yapısal/tarihsel bir sorundur. 

Daha uzun bir tarihsel/siyasal arka planı olmakla birlik- 
te 12 Eylül darbesinin temelleri, 27 Mayıs 1960 ve 12 Mart 
1971 darbeleriyle atılmıştı. 27 Mayıs'tan sonra yapılan “öz- 
gürlükçü anayasa” MGK'nın emrine verilmiş; tarihe “12 
Mart Muhtırası” olarak geçen 71 darbesi ise parlamenter si- 
yaseti kuşatarak, mecalsiz bırakmayı başarmıştı. Başbakan- 
lık koltuğuna oturanların bile “kontrgerilla” iddialarını araş- 
tıracak, siyasi cinayetleri, katliamları durduracak gücü/niye- 
ti yoktu. Zira siyaset, muhtırayı kabul edip hizaya çekilince; 
meydan, tahkim edilmiş bir darbenin hazırlıkları için kontr- 
gerillaya bırakılmıştı. 

Parlamenter siyaset seyirciydi, toplumun demokratik di- 
namikleri ise 12 Eylül darbesini engellemenin yolunu yön- 
temini bulamadılar. Hatta darbe öncesi çatışmaların tara- 
fı gibi gösterilerek, “darbeye zemin sunmakla” suçlandılar. 
Bütün bunlar ağır konular ve meramımı anlatabilmek için 
ayrıntılı, derin analizler gerekiyor ve bu yazının kapsamını 
aşıyor. Ama buz dağının görünen yüzündeki üç şey 12 Eylül 
darbesine dair genel bir analiz yapabilmek için yeterli gibi. 
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Birincisi, İkinci Dünya Savaşı sonrasında oluşan iki ku- 
tuplu dünyada; NATO'ya girerek, askeri olarak kapitalist 
kampta yer alan Türkiye'nin, bu sisteme ekonomik ve siya- 
sal olarak da monte edilmesi gerekiyordu. Bunun için top- 
lumsal muhalefet ve sendikal mücadele zayıflatılmalıydı. 

İkincisi, Türkiye'nin yer aldığı kampta; demokrasi ve öz- 
gürlük talepleri, sol-sosyalist değerler, “düşman” olarak gö- 
rülüyordu. Müttefik ülke Türkiye de içindeki “düşmanı” 
bertaraf etmeliydi. 

Üçüncüsü de cumhuriyet döneminde birçok itiraza, isya- 
na konu olan ve her defasında zorla bastırılıp, halının altına 
süpürülen Kürt sorunu, yeniden görünür olmaya başlamıştı. 
Devletin derin kodları buna müsaade edemezdi. imha kon- 
septinin bir kez daha (her defasında olduğu gibi “son kez”) 
uygulanabilmesi için darbe koşullarına ihtiyaç vardı. 

12 Eylül darbesinin, ideolojik, siyasal ve toplumsal prog- 
ramı bu üç konu üzerine şekillenmişti. Darbenin amacı, 
Türkiye'yi küresel kapitalizmin işgaline açık hale getirmek, 
demokrasi ve özgürlük taleplerini bastırmak, Kürt mesele- 
sinde defteri kapatmaktı. 

Bu hedefler kısa vadeli hedefler değildi, devletin ve toplu- 
mun bu hedeflere uygun olarak yeniden inşa edilmesi gere- 
kiyordu. Bu nedenle 12 Eylül darbesi, ilk yıllarda uyguladı- 
ğı ağır baskı ve şiddet yöntemlerinin yanı sıra; kurumsallaş- 
ma, kalıcı mekanizmalar oluşturma ve siyasal sisteme nüfuz 
etme bakımından özgün bir darbedir. 

Darbeden üç yıl sonra seçimlerin yapılmış olması, 12 Ey- 
lül darbesinin başlattığı inşa sürecini kesintiye uğratmadı. 

Darbeciler, hazırlattıkları anayasa ile kendilerini ve yeni 
sistemlerini güvenceye aldılar. Darbenin lideri Kenan Ev- 
ren, on yıl boyunca Cumhurbaşkanı koltuğunda oturarak, 
direksiyonu elinde tuttu. Ayrıntılarına daha sonra değine- 
ceğim 1990 ve sonrası da, 12 Eylül darbesinden ayrı ele alı- 
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narak analiz edilemez. En nihayetinde bugün Türkiye hâlâ 
darbe döneminde yapılan anayasa ve yine darbe döneminde 
çıkartılan temel yasalarla yönetiliyorsa; demokrasi ve özgür- 
lük talepleri hâlâ tehdit olarak görülüyor ve en ağır şekilde 
bastırılmak isteniyorsa; Kürt meselesi hâlâ kanamaya devam 
ediyorsa, “12 Eylül darbesi geçti” diyebilir miyiz? 

“24 Ocak Kararları”nı aşan neoliberal ekonomik program- 
lar hayata geçiriliyorsa, sendikal mücadele can çekişiyor- 
sa, memleketin emek gücü ve doğası küresel sömürü çar- 
kında iliklerine kadar sömürülüyorsa, “darbe geçti” diyebi- 
lir miyiz? 

Siyasi iktidarlar, 12 Eylül darbesine karşıymış gibi yapar- 
ken; darbeci generallerin tümü lüks mekânlarda, devlet ko- 
rumasında “paşa paşa” yaşayıp hukuk karşısında hesap ver- 
meden, birer birer bu dünyadan göçüp gittilerse, “darbe geç- 
ti” diyebilir miyiz? 

12 Eylül darbesinin geçmediği, kök salarak iktidara yer- 
leştiği, toplumu nefes alamaz hale getirdiği gün gibi orta- 
dadır. Türkiye'nin tarihsel rotasını değiştirecek kadar etki- 
li olan 12 Eylül darbesinin ağır bilançosu, derin tahribatları, 
devlet ve toplum yapısına etkileri zaten bu kitapta enine bo- 
yuna ele alınacaktır. 

Ben de konuyu, yaşadıklarım ve tanıklıklarım ışığında, 
ağırlıklı olarak, “Darbenin Kürt meselesine yaklaşımı ve et- 
kileri” bağlamında ele almak istiyorum. 


Diyarbakır Askeri Cezaevi 


“12 Eylül ve Kürtler” denilince akla ilk gelen konu Diyarba- 
kır 5 No.lu Askeri Cezaevi'dir. Kimi devlet yöneticilerine bi- 
le, “Ben de olsam dağa çıkardım”; kimilerine de “Ah şu du- 
varların dili olsa da konuşsa” dedirtecek kadar etkili olmuş- 
tur Diyarbakır Cezaevi'nde yaşatılanlar. 
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1980-1982 arasında iki yıl benim de kaldığım Diyarba- 
kır 5 No.lu Cezaevi, Türkiye'deki Kürt meselesinin dönüm 
noktalarından/kırılma mekânlarından biridir. Darbe döne- 
minde, Türkiye'nin dört bir yanında gözaltı merkezleri ve 
cezaevlerinde ağır işkenceler yapılmış, birçok insan işken- 
ce nedeniyle sakat kalmış, işkencelerde ölümler yaşanmış, 
tutuklulara askeri kurallar dayatılmış, zulüm ve eziyet edil- 
miştir. Ancak Diyarbakır 5 No.lu'yu “farklı” kılan bazı özel- 
likler dikkat çekmektedir. Ve bu fark, sadece işkence ve kö- 
tü muamelenin şiddetiyle sınırlı değildir. 

Cezaevi, darbe hazırlıklarının bir parçası olarak inşa edildi. 

12 Eylül darbesinin temel hedeflerinden biri de yeniden 
gün yüzüne çıkmaya başlayan ve giderek toplumsal zemin 
kazanan “Kürtlük davasını”, son bir kez imha etmek ve bir 
daha gündeme gelemeyecek hale getirmekti. Diyarbakır 5 
No.lu'da yaşananlar, darbe hazırlık sürecinde bu hedefe uy- 
gun planlamalar yapıldığını göstermektedir. 

Fazla dikkat çekmedi ama, 5 No.lu'nun bu amaç için dar- 
beciler tarafından yaptırıldığını Kenan Evren bir röportajın- 
da itiraf etti. Yanılmıyorsam M. Ali Birand'ın yaptığı röpor- 
tajdaydı, Evren darbe gerekçelerini anlatırken “bölücü” faa- 
liyetlerden bahsediyor ve “bunun için Diyarbakır'da bir ce- 
zaevi yaptırdık,” diyordu. 

Oysa Diyarbakır 5 No.lu Cezaevi, darbeden önce yapıl- 
mış/bitmiş, 1980 yılının Mayıs/Haziran aylarında (yani dar- 
beden 4-5 ay önce), eski cezaevindeki siyasi mahpuslar bu 
cezaevine nakledilmişti. Ben de 19 yaşında bir üniversite öğ- 
rencisi olarak Temmuz 1980'de gözaltına alınıp tutuklan- 
dığımda 5 No.lu Cezaevi'ne götürüldüm. Darbe iki ay son- 
ra yapıldı. 

Demek ki darbe hazırlıkları arasında Diyarbakır Cezae- 
vi'nin yapımı da vardı. Özel olarak yaptırılması, burada uy- 
gulanacak işkence sistemine de önceden karar verildiğini 
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göstermektedir. 5 No.lu Cezaevi, askeri cezaevi olarak inşa 
edilmişti, yıllar sonra (sanırım OHAL kaldırıldıktan sonra) 
Adalet Bakanlığı'na devredildi. 

(Darbeden önce Adalet Bakanlığı tarafından E Tipi ola- 
rak yapılan cezaevi, darbeden sonra 5 No.lu Askeri Cezae- 
vi adıyla askere devredildi. Cezaevi, 9 Mayıs 1988 tarihinde 
tekrar E Tipi Kapalı Cezaevi olarak Adalet Bakanlığı'na dev- 
redildi. OHAL ise 30 Kasım 2002 tarihinde kaldırıldı.) 

Bu konunun altını çizmek istiyorum çünkü kamuoyunda, 
5 No.lu'da yaşananların “istisna” olduğu, kötü/zalim bir ki- 
şinin (cezaevi sorumlusu Yüzbaşı Esat Oktay) “marifeti” ol- 
duğu yönünde yaygın bir kanı var. Oysa gerçek bunun tam 
tersidir. 5 No.lu'da, planlı, programlı, darbe merkezi tara- 
fından yönetilen sistematik işkence ve zulüm düzeni var- 
dı. Esat Oktay da olağanüstü yetkilerle donatılarak ve “ce- 
za muafiyeti” sözü verilerek, “özel görevli” olarak Diyarba- 
kıra gönderilmişti. Öyle ki mahkemeler bile bu sistemin bir 
parçası haline getirilmişti. İşkence, hatta ölüm iddialarına il- 
gisiz kalan hâkimler, mahkeme koridorlarında, nezaretha- 
nelerde, hatta duruşma salonlarında yapılan işkenceler bu- 
nun göstergesiydi. 5 No.lu vahşeti, hiç de öyle gözden ırak, 
kapalı kapılar ardında, “istisna” olarak yaşanmadı. Özel he- 
defleri olan, kaynağını resmi devlet politikasından alan, bu 
kasamda üzerinden yıllar geçmesine rağmen, bir tek kişinin 
bile yargı karşısına çıkartılmadığı, özel bir programdı. Dev- 
letin resmi politikaları kapsamında yaşanan tüm hukuksuz- 
luklar gibi, 5 No.lu'da yaşanan vahşetin sorumluları da hâlâ 
“cezasızlık” zırhıyla korunmaktadır. 

Diyarbakır Cezaevi'nin bir diğer özelliği ise adeta Kürtlere 
özgü bir cezaevi olarak tasarlanması ve buna uygun olarak 
yönetilmesiydi. Kürt sol örgütleri hakkında açılan ana da- 
vaların tamamı Diyarbakır'da görüldü. Farklı illerde tutuk- 
lansa da bu davalarda yargılanan herkes, 5 No.lu'ya getiril- 
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di. Darbeden sonra tutuklanan Diyarbakır Belediye Başkanı 
Mehdi Zana, belediye meclis üyeleri, aralarında Ahmet Türk 
ve Nurettin Yılmaz'ın da bulunduğu bazı Kürt milletvekille- 
ride 5 No.lu zulmünden nasibini aldı. Bu anlamda 5 No.lu 
özel olarak Kürtlere ayrılmış bir cezaevi niteliğindeydi. 

Kadınlar koğuşunda da ağırlıklı olarak PKK davalarından 
tutuklananlar olmakla birlikte, tüm Kürt sol örgütünden ka- 
dınlar vardı. PKK, DDKD (Doğu Devrimci Kültür Dernekle- 
ri), Rızgari, Ala Rızgari, Kawa, Özgürlük Yolu davalarından 
tutuklu kadınlar, yakınları gelip teslim olmadığı için tutuk- 
lanan köylü kadınlar, Urfa'nın Hilvan ilçesi Belediye Meclis 
üyeleri Duriye Kaya ve Emine Hacıosmanoğlu, Diyarbakır 5 
No.lu'nun zulmünü hep birlikte yaşadık. Türk sol örgütle- 
rinden Malatya, Dersim gibi illerden gözaltına alınarak tu- 
tuklanan kadınlar da vardı. Hatırladığım kadarıyla bir/iki ki- 
şi dışında hepsi Kürttü. 

Bunun da ötesinde asıl mesele, tutukluların Kürt kimliği- 
ni hedef alan özel bir programın hedefi olmalarıydı. 

Amaç yaşamı ve bedenleri sömürgeleştirmekti. 

5 No.lu adeta bir toplama kampıydı. Yüzbaşı Esat Oktay 
“başkomutan”, rütbesi ne olursa olsun bütün askerler “ko- 
mutan”, mahpuslar ise “tutuklu er”di. Söylenen her söz, her 
kural bir emirdi. Emir, kişiliğine ve bedenine zarar verecek 
olsa bile “emredersin komutanım,” diyerek, anında yerine 
getirilmeli, ardından da “emrinizi yerine getirdim komuta- 
nım,” diye tekmil verilmeliydi. Üstlerin/komutanların bu- 
lunduğu ortamda, her zaman ve her mekânda ayakta esas 
duruşa geçilmeli, izin verilmeden esas duruş bozulmamalıy- 
dı. “Üstler”den kasıt tüm askerlerdi, hatta Esat Oktay'ın kö- 
peği “Co” da üstlere dahildi, istendiğinde ona da selam ver- 
mek zorunluydu. Emirlere, kurallara uymamanın cezası ise 
dayakla başlayıp, aç/susuz bırakma, onur kırıcı her türlü 
muamele ile karşılaşma, hatta öldürülme olabilirdi. Cezanın 
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türü, uygulanma biçimi, yeri ve zamanı da “komutan” tara- 
fından belirlenirdi. 

Askeri kurallar bahanesi ile başlayan işkenceler bir süre 
sonra süreklilik kazandı ve cezaevi sorgu merkezine dönüş- 
tü. İddianameler cezaevinde yapılan işkenceler sonucunda 
yeniden yazıldı. Ayrıca amaç “itiraf etmeye” ya da “iftira at- 
maya” zorlamakmış gibi görülse de asıl amacın kişinin ru- 
hunu ele geçirmek ve kişiliğini zedelemek olduğu anlaşıldı. 

Niyetim 5 No.lu'da yaşanan insanlık suçu niteliğinde- 
ki, kötü muamele, işkence ve vahşeti ayrıntılı olarak anlat- 
mak değil. Ancak işkence ve eziyet yapmak için bahane ola- 
rak kullanılan kural ve emirlerin özelliklerine dikkat çeke- 
rek, “Ne yapılmak isteniyordu,” sorusuna cevap aramak. Ya- 
şananlar bir grup “ruh hastasının işi” değildi. Darbeciler sa- 
dece zevk almak için (belki bir etken olabilir) bunları yaptı- 
rıyor olamazdı. 

Komutan, otoriteyi, gücü, iradeyi, “efendi”yi temsil edi- 
yordu. “Tutuklu er” ise hiçbir hakkı olmayan, varlığının tek 
nedeni efendisine hizmet ve itaat etmek olan “köle”yi sim- 
geliyordu. Otorite karşısında güçsüz, zavallı, onuru zedelen- 
miş, iradesi kırılmış, itaat etmeyi içselleştirmiş, kim olduğu- 
na karar verme yetisi elinden alınmış, otorite tarafından be- 
lirlenen kimliğe ve kişiliğe bürünmüş köleler yaratılmak is- 
teniyordu. “İnsanlıktan çıkartmak” kavramı durumu izah 
edebilir belki. 

Esat Oktay'ın sık sık tekrarladığı “burası bir okul,” sözünü 
de bir kenara not etmek gerekir. Okuldan kasıt, insanları bir 
kalıba dökmek, köle/uşak kimliği giydirmekti. 

Kürtçe konuşma yasağı, cezaevi duvarlarına yazılan 
“Türkçe konuş çok konuş” yazıları, sırf Kürtçe konuşul- 
duğu, hatta konuşma ihtimali olduğu için yapılan işkence- 
ler, işkence ile “Türküm” demeye zorlama, İstiklal Marşı ve 
bayrağı bir işkence aracı haline getirme, işkence ile bayrak 
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öptürme, İstiklal Marşı söyletme, cezaevinin dört bir yanı- 
nı, koğuşların tavanlarını bile bayrak resimleriyle donatma... 

Tüm Türkiye toplumu için geçerli olan “suskun, eleştir- 
meyen, sorgulamayan, kendini özne olarak görmeyen, ira- 
desi kırılmış, otoriteye boyun eğen” bir toplum yaratma ha- 
yalinin yanı sıra, Kürt toplumuna yönelik özel hedeflerdi 
bunlar. Bunlar ve benzer sayısız uygulama ile yaşamı ve be- 
denleri sömürgeleştirmek istediler. 


Kadınların sessiz sedasız direnişi 


Yukarıda genel olarak yaptığım tüm değerlendirmelere ka- 
dın mahpuslar da dahildi. Çünkü hiçbir ayrım yapılmadan 
kadın mahpuslar da “asker” olarak kabul edildi ve tüm uy- 
gulamalardan paylarına düşeni aldılar. Ağır işkenceler gör- 
düler, zulme tanık oldular, ölümü kurtuluş olarak gördük- 
leri anlar yaşadılar. 

Tabii kadınlar açısından travmanın bir diğer boyutu ise 
bu işkencelerin aynı zamanda cinsiyetçi bir nitelik taşıma- 
sıydı. Diyarbakır 5 No.lu'da kadınlar, bedenlerini/onurları- 
nVkimliklerini korumak için günün yirmi dört saatini te- 
tikte/sakınarak yaşadılar. Cezaevinde tek bir kadın görevli 
yoktu, tüm görevliler askerlerden oluşuyordu. Kadınlar ko- 
guşunun gardiyanı olan askere, diğer askerler, “horoz” di- 
ye hitap ediyordu. Koğuşun koridor duvarında gözetleme 
mazgalları vardı ve askerler gece boyunca o koridorda nö- 
bet tutup, koğuşu izliyordu. Bazen de erkek tutukluları bu 
koridora getirerek, kadınların duyabileceği şekilde işkence 
yapıyorlardı. Esat Oktay'ın ve askerlerin gece yarısı koğuşa 
yaptığı baskınlar da kadınlar için fiziki şiddetten öte bir an- 
lam taşıyordu. 

O dönem cins bilinci bugünkü düzeyde olmasa da “gele- 
neksel namus” anlayışı sol cenahta tartışılıyor, cinsel kimli- 
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ğe yönelik işkencelere karşı “devrimci direniş” tutumu alı- 
nıyordu. “Sahte namus anlayışı ile devrimcileri teslim almak 
istiyorlar” denilerek, yaşanan travma hafifletilmeye çalışılı- 
yordu. Bu yaklaşım kadınları, yaşadıkları derin travmayı gö- 
rünmez kılmak için, çok daha güçlü olmaya/görünmeye iti- 
yordu. Bu da güçlü bir direniş iradesi ortaya çıkarıyordu. 
“Yan yana durmanın koruyuculuğu”nu keşfeden kadınlar, 
birbirlerine kenetlenerek, birbirinin yarasına merhem oldu. 
Siyasal tutum ve direnişin de ötesinde, güçlü bir kadın daya- 
nışması gelişti. Kadınlar direnişlerini de travmaları da ken- 
di içlerinde yaşadılar. Diyarbakır vahşetini yaşayan onca ka- 
dının, sessiz sedasız topluma karışarak görünmez olması da; 
güçlü bir kadın hareketinin ortaya çıkması da bütün bu ya- 
şananlardan bağımsız düşünülemez. 


Özgür irade ve direniş 


Faşizmin ilham kaynağı olan “yoğun otorite ve şiddet, mut- 
lak kölelik ve itaat yaratır” tezinin yanlış olduğu, istenen 
sonuçlan vermediği, insanlık tarihi boyunca binlerce kez 
kanıtlanmıştır. 12 Eylül'de yaşananlar da bunun bir tekra- 
rı oldu. 

“İnsan doğası” var mı, yoksa “insan” dediğimiz “kurulan, 
üretilen bir kültür mü” tartışması bir yana; ben tüm canlı- 
lar gibi insanın doğasında da “özgürlük itkisi” olduğuna ina- 
nıyorum, özgürlük itkisi, iradeyi açığa çıkartıyor. “İrade ile 
egemenliğin” aynı şey zannedilmesi bir yanılsamadır. “İra- 
de” ile “özgürlük” aynı kulvardadır. İradi bir varlık olmak 
için, egemen olmak değil, özgür olmak gerekiyor. Diyarba- 
kır 5 No.lu'da da ağır işkencelere rağmen “özgürlük itkisi”, 
direniş iradesini açığa çıkarttı. Egemenler “güç bende,” der- 
ken; en büyük gücün “özgürlük itkisi” olduğuna tarih bir 
kez daha tanık oldu. 
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Diyarbakır 5 No.lu'nun bir yüzünde vahşet ve insanlık su- 
çu, diğer yüzünde ise “insanlık onurunu koruma” mücade- 
lesi vardı. Onlarca insan işkence sonucu yaşamını yitirirken; 
işkencelere karşı yapılan açlık grevi ve kendini yakma ey- 
lemlerinde de can kayıpları yaşandı. 

Darbecilerin hedefi cezaevi ile sınırlı değildi. Bir süre tu- 
tuklu kaldıktan sonra serbest bırakılanlar da dahil olmak 
üzere binlerce insan bu korku tünelinden geçirildi. Korku 
ve dehşet salarak, tüm topluma, Kürtlere mesaj veriliyordu. 
“Terörün” en yaygın tanımı, korku ve dehşet salmak amacıy- 
la, şiddet uygulamaktır. Bu manada Diyarbakır 5 No.lu'da ya- 
şananlar, “terör” tanımına çok uygundur. Türkiye'nin siyasal 
ve toplumsal rotasını değiştirecek kadar “derin bir darbe ya- 
panlar, korku ve dehşet salarak toplumda derin travmatik sa- 
yılma” yaratmayı amaçladılar. Sömürge birey ve toplumlarda 
ortaya çıkan “aşağılık kompleksi, kendinden utanma, ken- 
dinden kaçma, efendiye minnet duyma, uşaklığı büyük bir 
vakarla kabullenme ve sınırsız itaat” gibi özellikler taşıyan 
birey ve toplum yaratma hayaliyle, bu vahşet yaşatıldı. Kürt- 
lüğünden utanan, bu kimlikten kurtulmak isteyen, otorite- 
nin belirlediği makbul kimliğe bürünmüş birey/toplum ya- 
ratma amacına ulaşmak için her yol mübah sayıldı. 

Ancak tam tersine Diyarbakır 5 No.lu'da yaşananlar Kürt 
kimliğinin tahkim edilmesine yol açtı. Kürt toplumunda ya- 
ratılmak istenen “güçsüzlük ve zavallılık” konumuna tepki 
olarak, kimliğine daha çok sarılan, güç elde etmeye yönelen 
yeni kuşaklar yetişti. 

Diyarbakır vahşeti, adeta çocukluk yıllarında yaşanan 
travmaların bilinç altında yer etmesi gibi, Kürt toplumun- 
da çok derin izler bıraktı. Kürt meselesinde son kırk yılda 
yaşadıklarımızda. 5 No.lu'daki zulmün ve buna karşı ge- 
lişen direniş iradesinin etkisi tahmin edilenden de ötedir. 
Hatta yüzleşme yaşanmadan geçen her yıl, Diyarbakır Ce- 
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zaevi daha da efsaneleşerek, toplumsal tarih anlatısı için- 
deki yerini pekiştiriyor. Çatışmalı sürecin hâlâ devam edi- 
yor olması, benzer birçok toplumsal travma yaşanması da 
Diyarbakır Cezaevi'nin bir devamı olarak görülüyor ve hep 
bu tarihi travma ile bağ kurularak; direniş refleksi diri tu- 
tuluyor. 

Diyarbakır Cezaevi'nde yaşanan vahşetin simgesel bazı 
yöntemlerinin; 1990'lı yıllarda, hatta son yıllarda ve günü- 
müzde tekrarlanması ise unutanlara “12 Eylül hâlâ devam 
ediyor” hatırlatması yapıyor. Türkiye'nin AlIHM'de mah- 
küm olduğu “Yeşilyurt köylülerine dışkı yedirmesi” işken- 
cesi, bunun en tipik örneğiydi. Son yıllarda sıkça yaşanan, 
“İşkence görüntülerinin kamuoyuna servis edilmesi, ölü be- 
denlere yapılan işkence ve eziyet, çıplak teşhir, evlerin du- 
varlarına onur kırıcı cinsel içerikli sözler yazılması, köpek- 
li işkence” de 12 Eylül darbesinin ve Diyarbakır vahşetinin 
izlerini taşıyor. 

Diyarbakır yarası hâlâ açık, hâlâ kanıyor. Kırk yıl sonra bi- 
le benzer uygulamalar yaşanıyorsa ve işkenceciler yargı kar- 
şısına çıkartılmıyorsa... Darbeciler ve işkenceciler değil de 
kırk yıl önce Diyarbakır Cezaevi'nde yaşanan vahşetten bah- 
sedenler yargılanıyorsa, bu yara nasıl kapansın? 

Faşizm ve otoriter rejimler, ya sinmiş itaatkâr toplum ya 
da bolünmüş ve çatışmalı toplumlar yaratmak ister. Çün- 
kü ancak bu şekilde uzun süre iktidarda kalabilirler. 12 Ey- 
lül darbesinin temelinde de bu amaç vardı. Bu nedenle, in- 
sanlık suçları işlediler, bu nedenle Kürt ve Türk kimliklerini 
karşı karşıya konumlanmış kimliklere indirgemek istediler. 

Darbeciler amaçlarına tam olarak ulaşamadılar ama ne ya- 
zık ki toplumsal muhalefeti baskıladıkları, ülkeyi derin bir 
çatışmanın, kutuplaşma ve ayrışmanın içine sürükledikle- 
ri de bir gerçek. 
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Darbelerle kurulan kanun düzeni 


Darbeciler, topluma yönelik hedeflerinde istedikleri düzey- 
de başarılı olmasalar da devlet düzenine yönelik müdahale- 
de bir hayli başarılı oldular. Darbeciler kurdukları düzenin 
sürekliliğini garanti altına almak için darbeye dayalı bir ka- 
nun sistemi oluşturdular. Ve bu sistem hâlâ devam ediyor. 
Türkiye kırk yıldan beri darbecilerin yaptığı anayasa ve te- 
mel yasalar ile yönetiliyor. Zaman zaman kısmi değişiklik- 
ler yapıldı, ancak bunlar darbenin izlerini silmekten öte, ço- 
gunlukla darbenin hedeflerini gözeterek, güncel ihtiyaçlara 
uyarlama tarzında oldu. 

Darbelerle hukuk arasındaki ilişkiye dair, Sevgi Sosyal'ın, 
Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu isimli kitabında güzel bir 
anekdot var. Kitapta, 12 Mart 1971 darbe döneminde, An- 
kara'da, Yıldırım Bölge Askeri Cezaevi Kadınlar Koğuşu'nda 
yaşananlar anlatılıyor. 

Kitapta anlatılanlara bakıldığında, Diyarbakır Cezaevi'nde- 
ki “er tutuklu” uygulamasının, 12 Mart darbesinden miras 
kaldığı görülüyor. 1971'de aralarında Behice Boran'ın da bu- 
lunduğu kadın devrimcilere de “er tutuklu” muamelesi yapıl- 
mış. Cezaevinde görevli kadın komiserin, “er tutuklu” kara- 
rını, koğuş sözcüsü Sevgi Soysal'a bildirirken söylediği sözler 
tam da “darbelerle kurulan kanun düzeni” garabetine işaret 
ediyor. Komiser, “Bundan sonra hukukçuluk sökmeyecek,” 
diyerek başladığı sözlerini şöyle sürdürüyor; “ Ne hakkı? 
Sizin hakkınız falan yok. “Er'siniz. Siz bundan sonra 'er!” 
“Tekrar ediyorum, bundan önce sizinle tartıştıysak, kanunla- 
rın yetersizliğinden. Şimdi artık kanun apaçık. Sizlerin statü- 
sü belirlendi. “Er statüsü verildi size.” Esat Oktay da “Yasa da 
benim, kanun da,” derken, tam da bunu kastediyordu. 

Demokratik yönetimlerde “toplumsal sözleşme” olarak 
tanımlanan “anayasa” ve “millet egemenliği”nin ifadesi ola- 


134 


rak kabul edilen “yasa yapma” yetkisi darbeciler tarafından 
ele geçirildiğinde, yeni bir düzen kuruluyor. Darbeciler çı- 
karttıkları kanunlar, kararnameler, yaptıkları anayasalar ile 
kurdukları darbe düzenini hem kalıcılaştırıyor, hem de dik- 
tatörlüğe “yasal” bir kılıf giydiriyorlar. Adaletten, insan hak- 
larından, evrensel ilkelerden ve halk iradesinden koparılan 
hukuk, “kanun” düzeyine indirgeniyor. 

Darbe dönemlerinde yapılan anayasa ve kanunlar yürür- 
lükte olduğu sürece, sivil, demokratik, halk iradesine daya- 
lı bir yönetimden bahsedilemez. Türkiye'de, darbe dönem- 
lerinde yapılan anayasa ve kanunlarla, sonrasında da olağa- 
nüstü hal dönemlerinde özel yetkilerle donatılarak yasama 
yetkisini ele geçiren iktidarlar tarafından çıkartılan “kanun 
hükmünde kararnamelerle”, demokrasi ve hukuk devleti ra- 
fa kaldırılmıştır. 

Bu konuda ayrıntılı bir değerlendirme yapmayacağım, 
ama kırk yıldan beri darbe anayasası ve 12 Eylül darbesinin 
ruhunu taşıyan kanunlarla, sürekli demokratik hakları kı- 
sıtlanan bir yurttaş olarak, yaşadıklarımdan yola çıkarak bir 
şeyler yazabilirim. 


İstisna hali, olağan hale dönüştü 


Dünyayı bilinçli olarak algılamaya başladığım ilk gençlik 
yıllarım sıkıyönetim dönemine denk geldi. 1978'de Diyarba- 
kır'da üniversiteye başladığımda sıkıyönetim vardı. 

İki yıl sonra, 12 Eylül darbesiyle tanıştım. Darbenin ve fa- 
şizmin ne demek olduğunu, Diyarbakır vahşetini yaşayarak 
öğrendim. İşkence sisteminin bir parçası haline gelmiş Sıkı- 
yönetim Mahkemesi'nde yargılandım. 

Sonra demokrasiye geçildiği söylenen 1990'larda, gazete- 
cilik yaptığım için DGM'nin hışmından kurtulamadım. SS 
kararnameleri olarak bilinen Sansür ve Sürgün kararname- 
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leri gerekçe gösterilerek daha gazete basılmadan, haberleri, 
yazıları ve fotoğrafları sansürlendiği için yarısı boş sayfalarla 
çıkan gazetelerde çalıştım. Açılan davalar, kapatılan gazete- 
ler ve sansür bir yana; çalıştığım Özgür Ülke gazetesi bir gece 
yarısı (4 Aralık 1994) patlayıcılarla havaya uçuruldu, bir ar- 
kadaşım (Ersin Yıldız) yaşamını yitirdi, 26 arkadaşım yara- 
landı. Dönemin Başbakanı Tansu Çiller'in Özgür Ülke gaze- 
tesi için “Etkili yöntemlerle bertaraf edilsin,” talimatı verdiği 
ortaya çıktığı halde, gazetenin bombalanması “faili meçhul” 
kaldı. Tıpkı, 72 yaşındaki Musa Anter, 17 yaşındaki Ferhat 
Tepe ve diğer 26 gazete çalışanının (muhabir, yazar ve dağı- 
tımcı) katledilmesi gibi... 

2007'de Demokratik Toplum Partisi'nden (DTP) ve 2011 
yılında Barış ve Demokrasi Partisi'nden (BDP), milletvekili 
seçimlerine katılmak istediğimde, 12 Eylül hukukunun ge- 
tirdiği 96 10'luk seçim barajından kurtulmak için, seçimlere 
bağımsız aday olarak girmek zorunda kaldım. Ayrıca darbe 
kanunlarına dayanılarak, 2009 yılında DTP kapatıldığı için 
BDP'de siyaset yapmak zorunda kaldığımın da altını çizmek 
istiyorum. 

2 Eylül 2016 tarihinde, AKP hükümeti tarafından OHAL 
bahanesi ile çıkartılan 674 sayılı Kanun Hükmünde Kararna- 
me ile 5393 sayılı Belediye Kanunu değiştirilerek halkın oy- 
larıyla seçildiğim Diyarbakır Büyükşehir Belediye Eş Başkan- 
lığı görevinden alındım, yerime iktidar tarafından kayyum 
atandı. Ve İstiklal, Sıkıyönetim, Devlet Güvenlik, Özel Yetkili 
Ağır Ceza mahkemeleriyle aynı zihniyeti taşıyan bir Ağır Ce- 
za mahkemesinin verdiği, “tutuklama kararı” nedeniyle, dört 
yıldan beri cezaevinde “siyasi rehine” olarak tutuluyorum. 

Kısaca kendi hayatımdan somut örnekler vererek anlat- 
maya çalıştığım durum, aslında Türkiye'nin son kırk yılının 
özetidir. Türkiye'nin son kırk yılında olağan, demokratik bir 
dönem yaşanmadı. 
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Darbeler, “demokrasinin kesintiye uğradığı süreçler” ola- 
rak ele alınır. Demokrasiye geçildiği varsayıldıktan sonra, 
darbenin kurduğu “kanun düzeni” devam ediyorsa, “demok- 
rasiye geçtik” denilemez. Sıkıyönetim, OHAL, özel yargılama, 
kanun hükmünde kararname gibi; demokratik hukuk sistemi 
içerisinde “istisna” ve “geçici” olduğu farz edilen uygulama- 
lar, süreklilik arz etmişse demokrasiden bahsedilemez. 

Halkın iradesini hiçe sayanların apoletli ya da kravatlı ol- 
ması, demokrasi açısından bir fark yaratmaz. Temel hak ve 
özgürlükler, demokratik hukuk normları ile güvence altı- 
na alınmış ve tam olarak kullanılması önündeki tüm engel- 
ler kaldırılmışsa demokrasi vardır denilebilir. Birçok eksiği 
ve eleştirilmesi gereken yönleri bulunmakla birlikte temsili 
demokrasiler, “demokratik hukuk devleti” ilkesine dayanır. 
Demokrasinin tüm kurum ve kuralları, ortadan kaldırıldık- 
tan sonra, sandık otoriter iktidarların elinde bir oyuncağa 
dönüşür. Ya halkın iradesinin sandığa yansıması engellenir, 
ya da sandığa yansıyan halk iradesi hiçe sayılır. Türkiye'de 
yaşanan tam da bu durumdur ve bu içi boşaltılmış, ipleri ik- 
tidarın eline verilmiş bir kuklaya dönüştürülen demokrasi, 
12 Eylül darbesinin ürünüdür. 


Darbeler cenderesinde, siyaset 


Genel olarak hukuk sistemi içerisine nüfuz ederek “olağan” 
hale dönüşen “istisna” hali, Kürtler için bir kerte daha fark- 
lılık göstererek, “özel hukuk” halini aldı. Ayrıntıya ve ya- 
sal mevzuata girmeden, sadece Kürtlerin yürütmeye çalış- 
tığı demokratik siyasete yönelik baskılara bakıldığında bile, 
“özel hukuk” yaklaşımı gözler önüne serilmektedir. 
Kürtlerin demokratik siyaset arayışları hep “sınır ihlali” 
olarak görüldü. Darbe dönemleri ya da darbe düzenine sadık 
sivil iktidarlar döneminde olsun, Kürtlerin açmaya çalıştığı 
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demokratik siyaset kapıları, hep yüzlerine kapatıldı. Kürtle- 
rin hem yerel, hem de genel siyasete katılma mücadelesinin 
önünün “özel hukuk” uygulamaları ile nasıl kesildiğini kısa- 
ca ele almak istiyorum. 

1978'de Diyarbakır'da üniversiteye gittiğimde, Mehdi Za- 
na bir süre önce belediye başkanı seçilmişti. Kent hâlâ se- 
çimlerin heyecanını yaşıyordu. Hele ki Kürt sol örgütlerin 
birbiri ile kavgalı olduğu bir dönemde, tüm kesimlerden oy 
alarak seçilmesi halkta büyük bir memnuniyet yaratmıştı. 

Türkiye'nin çok partili sisteme geçmiş olmakla övündüğü 
1950'lerde, 49'lar Davası ile Kürt aydınlar cezaevine atılmış- 
tı. 27 Mayıs 1960 darbesi yapıldığında bir kesim, demokra- 
si gelecek diye sevinirken, darbecilerin kurduğu Doğu Gru- 
bu, Şark Islahat Planı'nı aratmayacak düzeyde bir Kürt ra- 
poru hazırlamış, 400 Kürt sürgüne gönderilmişti. 12 Mart 
1971 darbe döneminde, DDKO ile parti programında Kürt- 
lerin haklarından bahseden TİP, kapatılmıştı. 

Bütün bunlara rağmen 1978'de Diyarbakır'da halkın ira- 
desiyle belediye başkanı seçilmiş olması, Kürtlerin demok- 
ratik siyaset ısrarının bir göstergesiydi ama 12 Eylül 1980 
darbesiyle Diyarbakır Belediye Başkanı Mehdi Zana tutuk- 
landı, yerine darbeciler tarafından atama yapıldı. 

Darbeden dört yıl sonra (25 Mart 1984) yapılan yerel se- 
çimlerde hem belediye başkanı seçildi. Bu kez de Olağanüs- 
tü Hal Bölge Valiliği sistemi getirilerek ve OHAL Valisine, 
“olağanüstü yetkiler verilerek” seçilmiş halk iradesini temsil 
eden belediye başkanları işlevsiz bırakıldı. OHAL kalkınca- 
ya kadar durum böyle devam etti. 

OHAL sonrası 1999'dan itibaren yapılan yerel seçimler- 
den sonra halk giderek sandığa inanmaya ve iradesini san- 
dığa yansıtmaya başladı. Ama fazla sürmedi. 2009'da KCK 
soruşturmaları ve davaları bahane edilerek, birçok belediye 
başkanı görevden alındı. 
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2016 yılında ise iktidar tarafından “Allah'ın bir lütfu” ola- 
rak görülen 15 Temmuz darbe girişimi sonrasında ilan edi- 
len OHAL ile KHK çıkartma yetkisine kavuşan iktidar, “kay- 
yum sistemine” yasal kılıf uydurdu. Çıkartılan 674 sayılı Ka- 
nun Hükmünde Karamame ile iktidar “kayyum sistemini” 
istediği zaman kullanma yetkisini ele geçirdi. 2014 yılın- 
da yapılan yerel seçim sonuçları hiçe sayılarak, demokratik 
Kürt siyasetinin seçimlerde kazandığı 104 belediyenin tama- 
mına kayyum atandı. Belediye başkanları görevden uzaklaş- 
tırıldı, belediye meclisleri kapatıldı. 

OHAL sona ermesine rağmen, KHK ile Belediye Kanu- 
nu'nda değişiklik yapıldığı için, 2019 yılında yapılan ye- 
rel seçimlerde, halkın oyları ile göreve gelen belediye baş- 
kanları da görevden uzaklaştırılarak bir kez daha HDP'nin 
31 Mart 2019'da kazandığı 65 belediyenin 46'sına kayyum 
atandı, belediye meclisleri de devre dışı bırakıldı. Cumhur- 
başkanı, seçim öncesinde, seçilen belediye başkanlarını be- 
genmezse kayyum atayacağını söyleyerek, halkın iradesi- 
nin sandığa yansımasını engellemeyi denemekte bile bir beis 
görmemişti. Nasıl olsa elinde “kapı gibi KHK'dan imal edil- 
miş kanun” vardı. 2016 yılından bu yana Kürt coğrafyasın- 
da kesintisiz devam eden “kayyum sistemi” olağan hale gel- 
miş siyasi darbe düzeninin ve özel hukuk uygulamasının en 
çarpıcı örneğidir. 

2016 yılında çıkartılan KHK ve buna dayanan kanun, ge- 
nel hükümler içermesine rağmen şimdiye kadar sadece Kürt 
illerinde uygulanması, “özel hukuk” uygulamasını ele ver- 
mektedir. Hatta 2016 yılında FETÖ bağlantılı olduğu için 
görevden alınan AKP'li Erzurum Aşkale İlçesi Belediye Baş- 
kanı Enver Başaran, AKP'li Giresun Çamoluk Belediye Baş- 
kanı Savaş Akarçeşme, AKP'li Konya Ilgın Belediye Başka- 
nı Halil İbrahim Oral, 2020 yılında ise CHP'li İzmir Urla Be- 
lediye Başkanı Burak Oğuz'un yerine, belediye meclis üye- 
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lerinden biri kayyum olarak atanarak, bu ayrımcılık açık- 
ça gösterilmiştir. Sonrasında yine başta İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi olmak üzere bazı belediye başkanlarının FETÖ ile 
bağlantılı oldukları ileri sürülmüştü. Ama iktidar bu beledi- 
yelerde “kayyum atama” yetkisini/imkânını kullanmak ye- 
rine, zorla istifa ettirme ve yerlerine belediye meclis üyele- 
rinden birinin seçilmesi yolunu tercih etmişti. Tabiii bu uy- 
gulamalar bundan sonra, kayyum atama keyfiyetinin, başka 
muhalif belediyelere de uygulanmayacağı anlamına gelmi- 
yor, ama dört yıldan beri ayrımcı bir yaklaşımla sadece Kürt 
siyasetine uygulandığının altını çizmek gerekir. 

Demokratik Kürt siyaseti sadece askeri darbelerden de- 
gil, darbe düzeninin devamı niteliğindeki siyasi darbelerden 
de çok çekti. Kürtlerin genel siyasete, yasama yetkisini tem- 
sil eden TBMM'ye katılma iradesi de sürekli siyasi darbeler- 
le engellendi. 

Kürtler 1990'da HEP'i kurarak demokratik siyasete bir gi- 
riş yapmak istediler. 1991 yılında yapılan genel seçimlerde- 
ki coşkuyu daha dün gibi hatırlıyorum. O dönem gazeteciy- 
dim, seçim kampanyasını takip etmiştim. O günlerin coşku- 
suna tanık olan herkes, “Bugün yarın Kürt sorunu çözüle- 
cek” havasına kapılmıştı. Ama 12 Eylül darbe hukuku, de- 
mokratik siyasetin yakasını bırakmadı. 2 Mart 1994'te DEP 
milletvekilleri Meclis'ten yaka paça gözaltına alınarak tutuk- 
landı. İktidarın ve Meclis'in, 12 Eylül askeri darbe hukuku- 
nu işleterek, milletvekillerini cezaevine göndermesi, “sivil 
darbe” olarak tarihe geçti. 


4 Kasım 2016 darbesi 


Halk iradesine yönelik bir darbe de 2016 yılında yaşandı. 
7 Haziran 2015'te HDP © 13,1 oy alarak parlamentonun 
üçüncü büyük grubunu kurdu. Ancak AKP bu seçimi iptal 
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ederek, I Kasım 2015'te tekrar seçim yapılmasına karar ver- 
di. 7 Haziran ile Il Kasım 2015 tarihleri arasında yaşananlar 
Türkiye tarihinin karanlık sayfalarında yer aldı. O dönem 
yaşanan IŞİD katliamlarını biliyoruz. Ama dönemin başba- 
kanı Ahmet Davutoğlu, beş yıl sonra (AKP'den ayrılıp Ge- 
lecek Partisi'ni kurmuştu) söylediği, “O dönem yaşananları 
anlatsam insan yüzüne çıkamazlar,” sözü ile yaşanan karan- 
lık olaylara işaret etti. Yaşanan bu karanlık döneme rağmen, 
1 Kasım 2015'teki “tekrar seçim”de de barajı aşarak parla- 
mentoya giren HDP'yi bu kez de “siyasi darbe” yöntemle- 
riyle siyaset dışına itmek istediler. Anayasanın yasama do- 
kunulmazlığını düzenleyen 83. maddesinde bir defaya mah- 
sus olmak üzere özel bir değişiklik yapılmasını öngören tek- 
lif 20 Mayıs 2016'da TBMM Genel Kurulu'nda kabul edildi. 
Böylece haklarında fezleke düzenlenmiş milletvekillerinin 
dokunulmazlıkları kaldırılarak dosyaları yargıya gönderildi. 

4 Kasım 2016'da HDP eşgenel başkanları Figen Yüksek- 
dağ ve Selahattin Demirtaş ile birlikte çok sayıda milletveki- 
li gözaltına alındı. Eşgenel başkanları ve bazı milletvekilleri 
tutuklandı. Sayı vermiyorum, çünkü zaman zaman yeni tu- 
tuklamalar ve tahliyelerle bu sayı sürekli değişti. Bu yazı ka- 
leme alındığı tarihte eşbaşkanlar dahil çok sayıda eski mil- 
letvekili, belediye eşbaşkanı hâlâ cezaevinde, “siyasi rehi- 
ne” olarak tutuluyorlar. Bu süre zarfında yargı birçok skan- 
dal niteliğinde karara imza attı. Cumhurbaşkanı açıkça yar- 
gıya talimat niteliği taşıyan açıklamalar yapmaktan geri dur- 
madı. Bütün bunlar aslında 4 Kasım 2016'da halkın iradesi- 
ne yönelik darbenin 20 Mayıs 2016'da TBMM'de yapılan “si- 
yasi darbe”nin devamı olduğu anlaşılıyor. 

Son otuz yılda peş peşe kapatılan siyasi partilerin yerine 
yenileri kurularak demokratik siyasete tutunmaya çalışan 
Kürtlerin önüne, yüzde onluk seçim barajı da 12 Eylül reji- 
mi tarafından kurulmuştu. Ne yazık ki kırk yıldan beri sivil 
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meclis, darbe rejiminin bu kuralını değiştirmek ve demok- 
ratik katılımın önünü açmak istemedi. Kürtler bir yolunu 
bulup bu engeli aştığında da, iktidarlar devreye girerek, de- 
mokratik siyaseti engelleme görevini üstlendi. “Kürtleri si- 
yaset dışı bırakma” konseptine, meclisteki tüm partiler şu 
veya bu düzeyde ortak oldu. DEP milletvekillerinin doku- 
nulmazlığı kaldırıldığında da bu konsensüs işledi; HDP mil- 
letvekillerinin dokunulmazlığı meclise geldiğinde de. Her 
iki olayda da 12 Eylül'ün, özellikle Kürt sorunu konusun- 
da, Türkiye siyasetini ne kadar derinden etkilendiğine ta- 
nık olduk. 

Kırk yılı aşkın bir zamandır Kürdün gözü, “olağan” bir 
gün görmedi. Saatler adeta olağanüstü hale kilitlenip dur- 
du. 12 Eylül'le başlayan darbe süreci hiç kesintiye uğrama- 
dı denilse yeridir. 

Kürt sorununun tarihsel arka planını ve yapısal özellikle- 
rini tabii ki yok saymıyorum. Her şeyden 12 Eylül darbesi- 
ni sorumlu tutmuyorum. Ancak 12 Eylül darbesinin Türki- 
ye'nin devlet düzeninde, hukuk sisteminde ve toplumsal ya- 
pısında yarattığı tahribatlardan bağımsız ele alınamayacağı 
da açık. 12 Eylül darbesini aratmayacak, hatta yer yer aşa- 
cak uygulamalarla karşı karşıya kaldığımız gerçeği, darbe- 
nin geçmediğini, sistematik ve zincirleme olarak devam et- 
tiğini gösteriyor. 

Nesilden nesle aktarılan darbe ve zulüm hikâyelerine, her 
geçen gün yenileri ekleniyorsa; annelerin/babaların darbe 
dönemlerine dair anlattıkları, yeni nesillere hiç de yabancı 
gelmiyorsa; darbe geçti diyebilir miyiz? 

Çocukluğumda büyüklerin kendi aralarında yaptıkları 
keder dolu sohbetleri, bir kenara sinerek dinlediğimde, “O 
günleri yaşamadığım için” kendimi şanslı hissederdim. Di- 
yarbakır vahşetini yaşadıktan sonra pek de şanslı olmadığı- 
mı anladım. O gün bugündür, Kürdün şansının döndüğünü 
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görmedim. Bu kadar yaşanmışlığa rağmen hâlâ gelecek ku- 
şakların barış ve özgürlük içerisinde yaşayacağına inanıyor- 
sam, biraz da umudun enerjisinden olsa gerek. 

Devrimcilik, tarih, an ve gelecek üzerine kurulu bir köp- 
rü gibidir. Tarih bilinciyle yola çıkanlar, gelecek güzel gün- 
ler umuduyla, zamanın ruhuna uygun yaşar, ânın ihtiyaçla- 
rına cevap olmaya çalışır, zaman akıp giderken tarih yazılır 
ve sürekli yeni zamanlara köprüler kurulur. 

Ben de yaşadıklarım ne olursa olsun demokratik ve özgür 
bir gelecek umudumu hiç yitirmeden, zamanın ruhuna uy- 
gun yaşamaya çalıştım. Tarih, benden istediklerini aldı mı 
bilmiyorum. Ama ben, “Gelecek zamanlara kurulan köprü- 
lerin harcının ancak umut ve mücadele ile karılacağını” öğ- 
reten tarihten çok şey aldım. 
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Kırk Yıldır Bu Model İşliyor 


FETHİYE ÇETİN 


12 Eylül darbesi döneminde gözaltına alınan 650.000 kişi- 
den biriydim ve ben Ankara'da alındığımda gözaltı süresi 90 
güne çıkarılmıştı." 

Önce gözlerimi bağladılar. Bir süre araba içinde dolaştır- 
dıktan sonra yerin dibinde karanlık, soğuk ve rutubetli bir 
yere götürüldüm. Buranın özel işkence mekânı olarak ha- 
zırlanan DAL? olduğunu sonradan öğrendim ancak o sıra- 
da kimler tarafından nereye götürüldüğümü bilmiyordum. 
Zira bu kişiler birbirlerine “komutanım”, “asker” diye hitap 
eden sivil kişilerdi. 

işkence yöntemlerinin hemen tamamının soğukkanlılık- 
la, pervasızca ve hatta çoğu zaman şevkle uygulandığı, ço- 
guna da maruz kaldığım bu ter, kan ve küf kokulu mekân- 
da 63 gün tutuldum. 


Il Darbeden önce azami 15 gün olan gözaltı süresi önce 30 güne daha sonra da 
90 güne çıkarılmıştı. 90 günden fazla sürecek tutukluluk durumunda ise hâki- 
min izni alınıyordu. 

2 Resmi açılımı: Derin Araştırma Laboratuvarı — e.n. 
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Bu süre zarfında yakınlarımla ve avukatımla görüşmeme 
asla izin verilmedi. 

Her ne kadar insanlık dışı yöntemler kullanılsa da sonuç- 
ta, yürüttükleri sürecin adına soruşturma (tahkikat) deni- 
yordu ancak 63 gün boyunca soruşturmayı yürüten savcıyı 
da hiç görmedim. 

64. gün savcıya götürülürken yol boyunca iki polis tara- 
fından, işkenceyi anlatmam ve ifademi reddetmem halinde 
DAL'a geri götürülmekle tehdit edildim. Bu iki polis, savcı- 
lık ifadem sırasında kapıda beklediler. 

ifademi alan askeri savcı, işkenceden her söz ettiğimde 
ayağa kalkarak kapıya yöneliyor, işkence mekânına geri gö- 
türülme tehdidine bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde katkıda 
bulunuyor, anlattıklarımla hiç ilgilenmiyordu. Odaklandığı 
ve ilgilendiği tek husus, parti üyeliğini kabul anlamına gele- 
cek bir sözün altına imza alabilmekti. 

Hazırlık soruşturmasını yürüten bu savcı, dava açıldık- 
tan sonra duruşma savcısı olarak duruşmalara girdi, müta- 
laa verdi, cezalandırılmamı istedi. Duruşmalar boyunca an- 
latılan ve hatta belgelenen cezaevindeki işkenceler de ilgisi- 
ni hiç çekmedi. 

Tutuklandığımda Ankara Hukuk Fakültesi dördüncü sı- 
nıf öğrencisiydim. Üç yıl tutuklu kaldım. Tahliye olduktan 
sonra okulu bitirip İstanbul'da avukatlığa başladım. 

2002 yılında Ankara Devlet Güvenlik Mahkemesi du- 
ruşma salonunun kapısında sanık avukatı olarak duruşma 
beklerken yukarıda sözünü ettiğim askeri savcıyla karşılaş- 
tım. Artık savcı değildi, emekli olmuş, avukatlığa başlamış- 
tı. Kaderin cilvesine bakın ki bu defa aynı taraftaydık; sav- 
cı Nuh Mete Yüksel'in iddianamesine karşı sanıkları savu- 
nuyorduk. 

Bana yönelmiş bakışları nedeniyle onu fark ettiğimde ön- 
ce tanıyamadım. Kalabalığı yararak bana doğru yaklaşırken 
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önce içimde tarifsiz bir huzursuzluk hissettim. Selam verdi- 
ğinde ise onu tanımıştım. Ayaküstü konuştuk. Tam; 

“Ama siz bilmiyorsunuz, Sıkıyönetim komutanı Recep Er- 
gun sizin dava için hazırladığımız iddianameyi suratımıza 
fırlattı. Bizi azarladı,” diyerek kendini savunurken kapı açıl- 
dı, duruşma salonuna girdik, mümkün olduğunca uzak bir 
yerde oturdum. Söylediklerini düşündüm. 

Rahat görünüyordu ancak herhangi bir zorunluluk olma- 
dığı halde gelip, “Beni yargılamayın, sizin için nelere kat- 
landığımı bilmiyorsunuz,” yollu bir açıklama yapma gereği 
duymuştu. 12 Eylül döneminde üstlendiği görev hususun- 
da bizi ya da belki daha çok kendisini rahatlatmak için yap- 
tığı açıklamanın kendisi çok sayıda soruyu ve sorunu çağ- 
rıştırıyordu. 

Söyledikleri bir bakıma 12 Eylül savcılarının askeri otori- 
teyle ilişkilerindeki hiyerarşinin, iddianamelerin mahkeme- 
ye sunulmadan önce komutanın icazetine sunulduğunun ilk 
ağızdan itirafı olarak kabul edilebilirdi — ki buna daha son- 
ra geleceğim. 

Sözünü ettiği iddianame, sıkıyönetim başsavcısı Nurettin 
Soyer'le birlikte hazırladıkları Türkiye Komünist Partisi da- 
vası iddianamesiydi. Benim de aralarında olduğum yüzler- 
ce sanık hakkında, o zaman yürürlükte olan Türk Ceza Ka- 
nunu'nun ünlü 141 ve 142. maddeleri ve Sıkıyönetim Yasa- 
sı uyarınca cezalandırılma isteniyordu. 

Sınıf esaslı örgütlenmeyi ve propagandayı yasaklayan bu 
maddeler, 12 Eylül öncesi dönemde son derece canlı olan 
ve giderek yaygınlaşan sol hareketlerin, sol örgütlenmelerin 
yayıncılık faaliyetlerinin, sisteme muhalefet edenlerin ceza- 
landırılması amacıyla kullanılıyordu.” 


3 Bu maddelerin kaynağı, Mussolini döneminde faşist devleti koruma amacıy- 
la çıkartılan 1930 İtalyan Ceza Yasası'dır. O yasanın 270 ve 272. maddelerinin 
gerekçesi şöyledir: “ Bu nedenle, söz konusu hükümler, faşist devletin şahsi- 
yetinin korunması yönünden temel bir unsur teşkil etmektedir.” Halit Çelenk, 
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Savcılar komutanın icazetine sundukları iddianameyle, 
TCK'nin 141 ve 142. maddelerinde yazılı suçlardan cezalan- 
dırma istedikleri gibi Sıkıyönetim Yasası'nda 12 Eylül'den 
sonra yapılan değişiklik uyarınca uygulanacak cezaların ya- 
rı oranında arttırılmasını da istemişlerdi. Haliyle iddianame, 
kanunilik ilkesinin bir sonucu olarak suç ve cezaların geriye 
yürütülemeyeceği ilkesine aykırıydı. Savaş ve olağanüstü hal- 
lerde dahi askıya alınamayacak, dokunulmaz haklardan olan, 
“işlendiği zaman suç sayılmayan bir fiilden dolayı cezalandı- 
rılmama” hakkına aykırı bir iddianameyle sanıklar hakkında 
hayli yüksek cezalar talep etmişler ancak buna rağmen sıkıyö- 
netim komutanının hışmına uğramaktan kurtulamamışlardı. 

Sıkıyönetim Komutanı neden fırlatmıştı iddianameyi ve 
bu fırlatma olayı niçin önemliydi? 

İstenen cezaları az mı bulmuştu komutan? 

Hiç de az değildi esasında cezalar. Mesela benim hakkım- 
da TKP'ye üye olmak suçu için, yani sadece bir siyasi parti- 
ye üyelik için istenen ceza, 10 yıldan 22 yıla kadar hapis ce- 
zasıydı. Bu cezalardan tatmin olmayan komutan idam ceza- 
sı mı istiyordu? 

Yoksa savcı, kendini yasayla bağlı saymayan komutana 
karşı oanda yürürlükte olan normu savunduğunu ve bu yap- 
tığı nedeniyle takdirimizi hak ettiğini mi anlatmak istiyordu? 

Savcıya göre ceza hukukunun çok önemli ilkelerinin ihlal 
edilmesinin, dokunulmaz hakların yok sayılmasının ve ay- 
nı zamanda hukuka aykırı biçimde elde edilen delillere da- 
yanılmış olmasının bir önemi yoktur. Önemli olan yasada o 
anda, hukuka aykırı da olsa ne yazdığıdır. 

Ne olursa olsun, yeter ki bir yasa metni, yazılı bir belge ol- 
sun, yoksa hemen bir yasa çıkarılsın anlayışı, Ankara Sıkı- 


Hukuksuz Demokrasi, Çağdaş Yayınları, 1994. Daha fazla bilgi için, bkz. Halit 
Çelenk, 141-142 Üzerine, Anka Yayınları, 1976; Çetin Özek, 141-142, Ararat 
Yayınevi, 1968; Cangül Örnek, “141 ve 142. Maddeler Tartışmasında Devlet ve 
Sınıflar”, Ankara Üniversitesi SBF Dergisi, cilt 69, no. 1, s. 109. 
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yönetim savcılarının direniş hattıydı anlaşılan. Zira Ankara 
Sıkıyönetim Başsavcısı Nurettin Soyer'in, “12 Eylül Adaleti” 
başlıklı yazı dizisinde Uğur Mumcu'ya anlattıkları da ben- 
zer nitelikteydi.* 

Soyer, MHP binasında birden fazla silah bulunması üze- 
rine soruşturmaya komutanın şifahi emriyle başladıklarını 
ancak savcı yardımcılarının şifahi emirle bir siyasi parti so- 
ruşturmasının yürütülmesinden duydukları rahatsızlıkları 
ve sonrasını şöyle aktarır: 


Biz bu soruşturmaya devam ediyoruz. Ancak şifahi emir- 
le bu iş yürüyor. Bu parti merkezi, üç sene, beş sene son- 
ra “siz hangi emre dayanarak bu işe kalkıştınız” diye sorar- 
lar. Lütfen komutandan bir emir alın, biz de rahat çalışalım. 

Ağabey yarın biz böyle bir emir vermedik derlerse ne ya- 
parız? Bu olacak iş değil... Üç gün sonra, 10 gün sonra bize 
bu konuda “yanlış yaptınız” diyebilirler. 


Bunun üzerine Sıkıyönetim Komutanı'na yazı yazılır, ce- 
vap verilmeyince tekrar yazılır ve sonuçta bu mesele Milli 
Güvenlik Konseyi toplantısına gider. Bundan sonrasını şöy- 
le anlatıyor Soyer: 


Evren, soruşturma yapılması için oylama yaptı. Konsey üye- 
leri, soruşturma yapılması yönünde oy kullandı. Ben atıldım. 
“Siz soruşturma yapın diyorsunuz ama benim tutanağım 
yok. Bana yazılı soruşturma emri verilmedi.” Evren, “Verile- 
cekti yazılı soruşturma emri” dedi. Ben bu oylamanın yasa- 
daki soruşturma emrinin yerine geçemeyeceğini sadece bir 
izin anlamına geleceğini söyledim. “Yasalara göre Siyasi Par- 
tiler hakkında soruşturmalar savcılıkça yapılır. Görevli mah- 
keme de Anayasa Mahkemesi'dir. Oylamanın bir yasal daya- 
nağı yok. Ancak kanun çıkarırsanız olur” dedim. Evren, “Pe- 


4 Uğur Mumcu, “12 Eylül Adaleti”, Cumhuriyet, 21 Eylül - 2 Ekim 1987. 
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ki kanun çıkacak” dedi. Bunun üzerine “İlgili şahısları sor- 
gulamam gerekir her şeyden evvel” dedim. “Tamam?” dedi, 
“onları da getireceğiz. Bana sivil savcı verin, aramalar sav- 
cı denetiminde olsun. Askeri tim dışında ayrıca bir polis ti- 
mi de verirseniz MHP”deki soruşturmaları hızlandırırım” 
deyince, “Nereden bulacağız sana sivil savcı?” diye sordular. 
“Şu anda yasal dayanak yok bunun için... Yasa çıkaracaksı- 
nız,” dedim. “Tamam, bir gün içinde yaparız,” dediler. 
Sivil savcı verildi. 


Soyer'in istediği yasa bir günde çıkar ve emrine 20-25 si- 
vil savcı da verilir. 

Bu anlatımlardan, 12 Eylül'de yargısal ve yasal sürecin as- 
keri otorite tarafından nasıl ve ne şekilde kurgulandığı ve 
yapılandırıldığı hakkında bir fikir ediniyoruz. 

Bu anlatımlardan ayrıca, savcıların yasa ve belge titizliği- 
nin, biraz da ileride hesap sorulması halinde kendilerini ko- 
ruma refleksinden kaynaklandığını anlıyoruz. Ama aynı za- 
manda savcıların bir komutan (Ankara Sıkıyönetim Komuta- 
nı Recep Ergun) hariç olmak üzere otoriteyle uyum içinde ça- 
lıştıklarını ve böylece darbe hukukunun üretimine, darbenin 
olağanlaştırılmasına, normalleştirilmesine katkı sunduklarını 
ama bundan zinhar rahatsızlık duymadıklarını da anlıyoruz. 

Otoriteyle kurulan ilişkide uyum yeteneği ve hiyerarşinin 
gönüllü parçası olma arzusu sadece örnek olarak verdiğim 
savcılara özgü değil elbette. 

İnsanı asıl hayrete düşüren, sıkıyönetim mahkemelerine 
atanan sivil savcı ve yargıçların askeri otoriteyle kurdukları 
emir-komuta ilişkisindeki kusursuz uyumlarıydı. 

Hatırlayacak olursak; 12 Eylül 1980 günü yönetime el 
koyduğunu açıklayan Milli Güvenlik Konseyi, Il numara- 
lı bildirisiyle, ülkenin tamamında sıkıyönetim ilan etmişti.” 


5 12 Eylül 1980 günü Orgeneral Kenan Evren Milli Güvenlik Konseyi Başkanı 
sıfatıyla, Türk Silahlı Kuvvetleri'nin yönetime el koyduğunu, yasama ve yürüt- 
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Mevcut sıkıyönetim mahkemeleri ile askeri savcı ve yargıç 
sayısı ihtiyaca cevap vermediğinden, yasa çıkartılarak askeri 
mahkemelere sivil hâkim ve savcı atanmıştı. Yasayı çıkaran 
da hâkim ve savcıları atayan da MGK idi. 

Mahkemeyi kuran da bu mahkemelere istediği hâkim ve 
savcıları atayan da, kararlarını beğenmediğinde görevden 
alan da, hâkim ve savcıların sicillerini tutan da aynı otoritey- 
di. Genel mahkemelere güvenmeyen askeri otorite, kendine 
doğrudan bağımlı mahkemeler oluşturmuştu 5 

Mahkemelerin adları bile hiyerarşik yapı içinde belirlen- 
mişti. “4. Kolordu ve Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı 2 
No.lu Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi” gibi. 


Darbeden önce yargılama faaliyetinin bir süjesi olmaya ha- 
zırlanan, ezilenin ve hakkı yenen tarafın savunmanı olmayı 
hedefleyen, heyecanlı bir adaydım. Katılmayı hevesle arzu- 
ladığım yargı camiası ile ilk karşılaşmam ise benim için acı 
bir deney, derin bir hayal kırıklığıdır. 

Aynı okullarda okumuş, aynı derslerden sınavlara girmiş 
ve belki de aynı hocalardan geçer not almıştık ama benim 
öğrendiklerimle sıkıyönetim savcısının, yargıcının uygula- 
maları arasında dağlar kadar fark vardı. 

Anayasaya göre Türkiye Cumhuriyeti bir hukuk devletiy- 
di ve bize hukuk devletinin, eylem ve işlemlerinde hukuk ku- 


me yetkilerinin, açıklamanın yapıldığı günden başlayarak, muvakkat bir za- 
man için MGK tarafından kullanılacağını ifade etmiştir. MGK'nın 1 numaralı 
bildirisi ile parlamento ve hükümet feshedilmiş, bütün yurtta sıkıyönetim ilan 
edilmiştir. MGK'nın teşekkülü ise 4 numaralı bildiriyle ilan edilmiştir. 

6 12 Eylül 1980 günlü açıklamanın, mahkemelerin oluşumu, bu mahkemelerde 
görev yapacak kişilerde aranan nitelikler ve kararların içeriği ile ilgili paragrafı 
aynen şöyledir: “Kanun ve nizam hâkimiyetini sağlamada tecrübeli ve yetenekli 
kişilerden oluşan mahkemelerin süratle ve doğru kararlar vermelerini ve bunları 
korkusuzca uygulayabilmelerini sağlayacak yasal ve idari tedbirler alınacaktır.” 
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rallarıyla bağlı olduğu; vatandaşlarının, bireylerin hukuki gü- 
venlik içinde bulundukları devlet biçimi olduğu öğretilmişti. 

Devlet kudretinin keyfilikten arındırılması ve yargısal de- 
netime tabi kılınmasının, kuvvetler ayrılığı ilkesinin ve bi- 
reysel hak ve özgürlüklerin hukuk devletinin asli bileşenle- 
ri olduğunu öğrenmiştik. 

Gerçi, hukuku ve burjuva hukuk ilkelerini, sınıf karak- 
terinden soyutlayarak ele almamak gerektiğini savunuyor- 
dum, ancak kapitalist devletin başta yargısal olmak üzere 
insan hak ve özgürlükleri temelinde denetimini de önemsi- 
yordum. Burjuva hukuku kapsamında olsa dahi devletin uy- 
mak zorunda olduğu birtakım ilkeler ve değerler olduğuna 
inanmıştım. 

Bu nedenle, ilk işimiz darbecilerin icraatları ile Kenan Ev- 
ren'in darbe günü yaptığı açıklamayı anlamaya ve anlamlan- 
dırmaya çalışmak oldu. Faşizmdi bu... Burjuvazinin kriz dö- 
nemlerinde başvurduğu sistemin adıydı. 

Öte yandan bazı istisnalar dışında 1961 Anayasası ve deği- 
şikliklerinin yürürlükte olduğu belirtilmiş olduğundan hâlâ 
ve safça yargısal denetimden umut kesilmemesi gerektiği- 
ne, yargının faşist generallere tamamen teslim olmayacağı- 
na, hukuk alanında ve yargısal pratikte bir sınır, kırmızı bir 
hat belirleyeceğine inanıyordum.” 

ilk hayal kırıklığını gözaltına alındığımda yaşadım. 

Gözaltında iken kırılan sadece hayallerim değildi, onuru- 
muzu kırdılar... 


7 Herne kadar, bazıistisnalar dışında 1961 Anayasası'nın yürürlükte olduğu be- 
lirtilmiş ise de 27.10.1980 tarihinde kabul edilen 2324 sayılı Anayasa Düzeni 
Hakkında Kanun'un 6. maddesi bu söyleneni tekzip eder niteliktedir. Kanunun 
6. maddesine göre; “MGK'nın Bildiri ve Kararlarında yer alan ve alacak olan hü- 
kümlerle Konseyce kabul edilerek yayınlanan ve yayınlanacak olan kanunların 
1961 Anayasasına uymayan hükümlerine uymayanları Anayasa değişikliği ola- 
rak ve yürürlükteki kanunlara uymayanları da kanun değişikliği olarak yayın- 
landıkları ya da gösterilen tarihlerde yürürlüğe girer.” Bkz. M. Zafer Üskül, Bil- 
dirileriyle 12 Eylül 1980 Dönemi Sıkı yönetimi, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2018. 
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12 Eylül savcılarının, gözaltı koşullarını, gözaltı mekânı- 
nı, buralarda uygulananları, işkence yöntemlerini bilmedik- 
lerini kimse savunmasın. Adına o zaman tahkikat denilen iş- 
kenceli sorgular, savcıların bilgileri dâhilinde yürütülmek- 
teydi çünkü yasaya göre tahkikatı yürüten savcıdır. Gözaltı 
süresinin ne kadar olacağına da savcı karar verir. 

Bu savcılar, işkenceli sorgulardan çıkıp karşılarına gelen 
insanlara neler yapıldığını biliyorlardı. Sorgu hâkimleri de. 
Kimileri sakat çıkarıldılar karşılarına, kimileri işkence izle- 
rini üzerlerinde taşıyarak, kimileri işkence mekânının koku- 
suyla serseme dönmüş halde, perişan... 

Kimileri gözaltında işkenceli sorgularda öldü. Acaba ölüm 
haberini aldıklarında ne yaptılar, tahkikat evrakına ne yazdı- 
lar? Gözaltına alınanlar listesinden hangi kaydı düşerek çı- 
kardılar? 

Üstelik savcı gözetim ve denetiminde yapılan işkenceler, 
sadece sorguya alınanlara yönelmiş bir uygulama da değil- 
di. Gözaltına alınanların yakınlarına bilgi verilmedi. Onlar 
kaygı, korku, belirsizlik ve endişe içinde yakınlarını ararken 
başvurdukları her kapı yüzlerine kapandı. Günlerce, aylar- 
ca sürdü bu eziyet. 

Avukatlarla da görüştürülmedik. Ceza Usul Kanunu'nda, 
avukat yardımı öngörülmesine rağmen avukat yardımından 
yararlandırılmadık. Savcılık sorgusu için kapıda beklerken 
bir avukat arkadaşımla karşılaşmıştım. Sorguda bulunmak is- 
temesine rağmen arkadaşımın içeri girmesine izin verilmedi.? 

12 Eylül yargısının karakteristik özelliği, her ne pahasına 
olursa olsun, hedef gösterileni, hayatı değersiz kılınanı ce- 
zalandırmaktır. Zira o, düşmandır. Bu yolda, işkence, insan- 
lık dışı ve aşağılayıcı davranışlar görmezden gelinecek, or- 


8 Yürürlükteki Ceza Yargılaması Usulü Kanunu'na göre (m. 136) “maznun tah- 
kikatın her hal ve derecesinde bir veya birden fazla müdafiin yardımına müra- 
caat edebilir.” Bu yardım, görüşme, soruşturma kâğıtlarını inceleme, sanık adı- 
na adli işlemlerde hazır bulunma ve başvurular yapma biçiminde olacaktır. 
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taya çıktığında ise inkâr edilecektir (bugün açıktan savunu- 
lan, görüntüleri sosyal medyada paylaşılan ve övünç duyu- 
lan, övgü alan işkence o zaman inkâr ediliyordu). 

Muhataplarının onurunu kırmak, insanlıktan çıkarmak, 
boyun eğdirmek, yılgınlık yaratmak için yapılan yaygın ve 
sistematik işkencenin önemli bir gayesi de açılacak davalar- 
da kullanılacak maddi delil elde etmekti. 12 Eylül yargısı, ne 
olursa olsun, nasıl elde edilirse edilsin maddi delil (!) saya- 
cakları bir belgeye ihtiyaç duyuyordu. Bu nedenle gözaltı sü- 
resi 90 güne çıkarılmıştı, dozu her seferinde arttırılan işken- 
ceye rağmen 90 günde maddi delil elde edilememiş ise hâ- 
kim kararıyla bu süre de arttırılıyordu (bugün yargı bu mad- 
di delil işini nasıl çözüyor diye soracak olursanız, bugün 
maddi delile ihtiyaç duyulmuyor. Çok gerek duyulursa gizli 
bir tanık (!) ifadesi konuyor dosyaya). 

Oysa savaş hâlinde, seferberlikte, sıkıyönetimde ve olağa- 
nüstü hallerde dahi, kişinin yaşam hakkına, maddi ve mane- 
vi varlığının bütünlüğüne dokunulamaz. İşkence ve insan- 
lık dışı, aşağılayıcı davranışlara, cezalara maruz bırakılma- 
ma hakkı, savaş hali ya da sıkıyönetim ilanından etkilenmez, 
güvence altındadır.? 

Evrensel hukuk kurallarına, altı imzalanmış ve onaylan- 
mış uluslararası sözleşmelere rağmen dokunulamaz denen 
haklara dokunuldu. Yüzlerce insanın yaşam hakkı ihlal edil- 
di. Gözaltına alınanların istisnasız hepsi işkence gördü, aşa- 
ğılayıcı davranışlara ve cezalara maruz bırakıldı. 

Üzücü olan, olağanüstü hallerde, savaş halinde bile doku- 
nulamayacak, taviz verilemeyecek bu ilkeler, ne yazık ki ko- 
ruyucusu ve hamisi olması gerekenler tarafından, bizzat yar- 
gı mensupları tarafından ihlal edildi. 


9 Yukarıda değinildiği gibi bu sayılanlar yanında kişilerin işlendiği sırada suç ol- 
mayan bir fiilden dolayı suçlanamayacağı ve cezalandırılamayacağı, kanunla- 
rın geriye yürütülemeyeceği de dokunulamayacak, askıya alınamayacak hak- 
lardandır. 
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Aşağıda yer vereceğim metin, bir 12 Eylül mahkemesi ka- 
rarından alınmıştır: 


... Biran için işkence yapıldığı kabul edilse bile, işkence; sa- 
nıktan (doğru cevap almak) için yapılmaktadır. Eğer doğ- 
ru olmayan, uydurma cevaplar verilirse, işkencenin gayesi 
(doğru cevap almak) olduğuna göre, işkence daha da arttı- 
rılacaktır. O halde, bu durumun sanıklarca da bilinmesi ta- 
bii olduğuna göre, bu önermenin mantıki sonucu, işkence- 
ye maruz kalanın doğru cevap vermesidir. Aksi takdirde, iş- 
kenceye, arttırılarak devam edilecektir. Öyleyse, ifadelerin 
işkence altında alındığı sabit bile görülse, bu, ifadenin ger- 
çek dışı olduğunu, itibar edilemeyeceğini ortaya koymaz. 
Şu halde, işkence ayrı, işkence sonucu verilen ifadenin doğ- 
ruluğu ayrı şeylerdir." 


Askeri Yargıtay'ın işkenceli sorgu zabıtları konusundaki 
değerlendirmesi de şöyle: 


Buna karşı bir ikrarın elde edilişinde, işkence yapıldı- 
ğı veya başka türlü hileli yollara başvurulduğu gerçekleşse 
dahi, bu tür davranışlar görevlilerin sorumluluğunu gerek- 
tiren ayrı bir husus olacağından, eğer, ikrar, başka yan de- 
liller ve maddi olaylarla teyit ediliyorsa, bunun değerlendi- 
rilip hükme dayanak yapılmasında hukuki bir sakınca bu- 
lunmamaktadır."' 


Ülkenin yargısı, “işkence meşrudur, hukuka uygundur di- 
yor. İşkence yapıldığını gözümüzle görsek bile işkenceli ifa- 
deye itibar ederiz. Bir ifade alınıncaya kadar işkencenin art- 
tırılması da meşrudur. İşkence ayrı, işkence sonucu verilen 
ifadenin doğruluğu ayrı şeylerdir” diyor. 


10 Erzincan Sıkıyönetim Mahkemesi, 4.9.1984 984/107-375. Bkz. Halit Çelenk, 
12 Eylül Hukuku, Onur Yayınları, 1988, s. 45. 


11 As.Y.3.D. 4.9.1984 984/107-3. Bkz. Çelenk, 12 Eylül Hukuku, s. 46. 
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Yüzbinlerce sanığın kaderini belirleyen son makam olan 
Askeri Yargıtay'ın işkenceyle elde edilen delile yaklaşımına 
bakar mısınız? İşkence yapıldığı ortaya çıksa bile bu tür dav- 
ranışlar ayrı bir husustur, bizi ilgilendirmez diyor. 

Yani sonuçta anlı şanlı yargımız, işkence yapıldığını, ifa- 
delerin işkence sonucu elde edildiğini biliyor ancak işken- 
ce kısmıyla ilgilenmeyip işkenceli ifadenin kendisini hükme 
dayanak yapıyor. Askeri Yargıtay Dairesi'nin aradığı yan de- 
lil ise çoğunlukla işkence sonucu alınmış ve atfı cürüm (suç 
isnadı) içeren bir başka işkenceli sorgu zaptı oluyor. 

işkenceyle imzalatılan sorgu tutanakları maddi delil, yan 
delil sayılarak ölüm, ömür boyu hapis ya da yıllar sürecek 
hapis cezaları veriliyor, insanlar asılarak idam ediliyordu. 

12 Eylül yargısının hal-i pür melali buydu. Gerçi sayıları 
az da olsa hukuka uygun karar veren hâkim ve savcılar çı- 
kıyor ama bunlar görev yerleri değiştirilerek, erken emekli 
edilerek cezalandırılıyor, böylece kontrol altına alınan me- 
kanizmanın sorunsuz çalışması sağlanıyordu. 

5 general bir karar veriyor, bu karar bir Anayasa hükmü 
oluyordu. Bildiri yayınlıyorlar, buna da yasa değişikliği di- 
yorlardı. Bu yaptıklarıyla en çok hukukçuları aşağılıyor, en 
çok onlarla dalga geçiyorlardı. Ama ne yazık ki bu ülkenin 
hukukçuları, yüksek yargıçları, cüppelerinin önünü kapa- 
tarak askeri otoriteye saygılarını sunmaya devam ediyor- 
lardı.'? 

iktidara göbekten bağımlı sıkıyönetim mahkemelerin- 
de, savaşta olmadığımız halde “savaş hali” hükümleri uy- 
gulandı. Savunma hakları kısıtlandı. Hâkimin tarafsızlığın- 
dan kuşku duyulması halinde taraflara tanınan redd-i hâkim 
hakkı ortadan kaldırıldı. Kişiler, işlendiği sırada suç olma- 


12 Özellikle Anayasa Mahkemesi başkan ve üyeleri tam kadro Evren'e saygılarını 
sundular. Kuruluşun temeli olan Anayasa generaller tarafından ilga edilmişti 
ama Mahkeme duruyordu ve hâkimleri de görev yapmadıkları halde maaşları- 
nı almaya devam ettiler. 
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yan fiillerden dolayı suçlandı, cezalandırıldı, kanunlar geri- 
ye yürütüldü. 

Yeni kurulan mahkemelere atanmaları, doğal hâkim ilkesi- 
nin temelden ihlali anlamına gelmesine rağmen, yargı men- 
supları bu durumdan da hiç rahatsızlık duymadılar. 

Ve sonra bu hâkim ve savcılardan “sivil” olanları, sıkıyö- 
netim mahkemelerinin görevi sona erdiğinde “sivil” mahke- 
melere atandılar ve yeni görev yerlerinde “adalet” dağıtma- 
ya devam ettiler. Asker olanları ise emekli olduklarında bu- 
lundukları ilin barolarına müracaat ederek avukat oldular. 
Sıkıyönetim mahkemelerinin yerine kurulan Devlet Güven- 
lik Mahkemeleri'nde açılan davalarda insan hak ve özgür- 
lüklerini savunup, müvekkilleri adına adil yargılanma hak- 
kı talep ettiler. 


Ankara TKP davası, ikisi sivil biri asker olmak üzere üç kişi- 
lik heyetle yürütülüyordu. Kararlar, hukukçu olmayan, kür- 
süde üniformasıyla oturan asker üyenin de katılımıyla alını- 
yordu. Heyetin ahengi ve uyumu dikkat çekiciydi zira bütün 
kararlar oy birliğiyle alındı. 

Onlar yaptıklarının adına yargılama faaliyeti diyorlardı 
ama bize göre sonu önceden belli rezil bir oyundu bu. He- 
yet kürsüdeki yerini alıyor, duruşmalar açılıyor, zabıtlar tu- 
tuluyor, avukatların sözü kesiliyor, tahliye talepleri reddedi- 
liyor, ara kararlar veriliyor ve duruşma ileri bir tarihe erte- 
leniyordu. 

Spor salonunda yapılan duruşmalar bizim için, birlik- 
te yargılandığımız arkadaşlarımızı görme, salonun en uzak 
köşesinde dahi olsalar duruşmayı izlemeye gelen yakınları- 
mızla, dostlarımızla selamlaşma için bir fırsattı. Bir de ciddi 
bir edayla adil bir yargılama yapıyorlar(mış), usul kuralları- 
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nı harfiyen uyguluyorlar(mış) gibi yapmaları o kadar gülünç 
gelirdi ki bize komik bir film seyrediyormuş gibi çok güler- 
dik. Sürekli uyarırdı başkan “gülmeyin, atarım!” diye. 

Avukatlarımızla heyet arasında sık sık yaşanan gerilimli 
zamanlarda dahi gülmek için komik bir şeyler bulur, yapı- 
lanları dalga geçerdik. 

Duruşmayı izlemeye gelen basın mensuplarına, kamuoyu- 
na duyurabilmek amacıyla; emniyette ve cezaevinde uygula- 
nan işkenceleri anlatmak, izlerini göstermek için her fırsatı 
kullanır, başkanın “bizi ilgilendirmez,” diye sözümüzü kes- 
me çabasına rağmen derdimizi bir biçimde anlatırdık. 

Sonra duruşma biter, koğuşlarımıza dönerdik. Musta- 
fa Yalçın'ın ve İlhan Erdost'un dövülerek, coplanarak öldü- 
rüldüğü, şiddetin, vahşetin, eziyetin mekânı, Mamak Askeri 
Cezaevi'ndeki koğuşlarımıza. 

Albay Raci Tetik komutasındaki esir kampına... 

Adımınızı attığınız andan itibaren sizi içine soktukları o 
korku, tehdit, işkence, kafes, ölüm hücresi, asker komutu, 
asker copu sarmalının günlük pratik olarak yaşandığı Al- 
bay Raci Tetik komutasındaki toplama kampına. Düşman- 
dık biz, iç düşman... 

Devletin bekasını tehdit eden, anarşi ve terörle bağlantı- 
lı, bölücü, dış düşmanla birlikte devletin temellerine dina- 
mit koyan, ezilmesi gereken, gözden çıkarılabilir tehlike- 
li kişilerdik."? 

Cezaevi Komutanı Albay Raci Tetik, sayısını unuttuğum 
hücre cezalarından birinde aynen şunları söylemişti: “Bana 
izin verseler hepinizi öldürürüm, hepinizi ipte sallandırırım, 
gözünü seveyim Humeyni'nin, nasıl da sallandırıyor.” Ya- 
nındaki genç istihbarat subayını göstererek “bunlar engel- 


13 Kenan Evren'in 12 Eylül 1980 günlü açıklamasında dış düşmanla ortak hare- 
ket eden iç düşmanı; anarşi ve terörle bağlantılı, bölücüler, devletin temeline 
dinamit koyanlar gibi sözcüklerle tanımlamıştı. 
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liyorlar beni, yoksa isyan ettiler, kaçmaya çalıştılar diye vu- 
rurum sizi,” demişti. Ben safça “ama biz isyan etmiyoruz, si- 
ze bu fırsatı vermeyiz,” dediğimde bu defa istihbarat subayı, 
“isyan koşullarını biz yaratır sonra da isyanı bastırmak için 
yaptık deriz,” diye söze girmişti. 

Çok arzu etmesine rağmen kurşuna dizemediği, ipte sal- 
landıramadığı tutukluları akla hayale gelmeyecek işkence 
yöntemleriyle hayatlarından bezdirmeye çalışan Raci Tetik, 
özellikle kadın tutukluların itirazı, direnişi karşısında geri 
adım atmak zorunda kalıyordu. 

Bu ağır ve zor koşullarda bile baskıya boyun eğmeyen ka- 
dın tutukluların, baskıya ve dayatılan askeri kurallara itiraz 
etmeleri, en çok da gülerek, işkencecilerle alay ederek diren- 
meleri cezaevi yönetimini çileden çıkarıyordu. 

ilk zamanlarda koğuşta yaşanan bazı sekter tutumlara ve 
DAL'ın yarattığı dehşet duygusunun üzerimizdeki etkilerine 
rağmen kısa sürede toparlandık ve cezaevi otoritesine hep 
birlikte “Biz buradayız ve sizden korkmuyoruz”, “Kendi ha- 
yatlarımızın öznesiyiz ve kurban kimliğini reddediyoruz,” 
dedik ve bunu yüksek sesle söyledik. Bu sözleri aynı zaman- 
da biz kadınları, devrimin yedek gücü olarak gören yoldaş- 
larımıza karşı da söylemiş olduk. 

Kadın tutuklular olarak bu süreçten yenilmişlik duygusu- 
na, umutsuzluğa prim vermeden ilerleyebilme yetisi kazana- 
rak ve aynı zamanda ortak hareket ettiğimizde ne kadar güç- 
lü olduğumuzu fark ederek çıktık. 


IV. 


Bir gün koğuşun kapısı açıldı ve beni çağırdılar. Mevsim 
yazdı. Üzerimde ince bir gömlek vardı. Komutan seninle gö- 
rüşecek dediler ama koğuş kapısının açıldığı koridordan çı- 
kar çıkmaz ellerimi kelepçeleyip askeri bir araçla C Blok 
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bodrumundaki tecrit hücrelerine götürüp karanlık bir hüc- 
reye kapattılar. Yol boyunca, nereye götürüldüğüm ve ne- 
den götürüldüğüm sorularını cevapsız bıraktılar. Tuvaletsiz, 
susuz, her türlü böceğin ve haşerenin cirit attığı bu pis ve la- 
gım kokulu hücrelere ilk konuluşum değildi ancak diğerle- 
rinde hücreye atılma sebebini biliyordum. Bu defa neden ge- 
tirildiğim benim için tam bir muammaydı ve yalnızdım. 

Sayım için geldiklerinde sordum, cevap alamayınca kız- 
dım, bağırdım ama hiçbir açıklama yapılmadan hücre kapı- 
sı üstüme kapatıldı. Yalnızdım, böceklere karşı savunmasız- 
dım, her yanım yara bere içindeydi. Günlerce her an zehirli 
bir böcek tarafından sokulma korkusuyla yaşadım. 

O koşullarda insanın düşünmek dışında elinden bir şey 
gelmiyor, zamanı düşünmek için kullanıyor. 

Bütün aşamalarıyla bu süreçte bize reva görülenleri dü- 
şündüm. 

Neden bireyin hayatı bu kadar önemsiz de devlet neden 
bu kadar kutsal? 

Beka ne demek, devletin bekası vatandaşların mutlulu- 
gundan daha mı önemli? Neden beka denince her birimi- 
zin hayatı bu kadar değersiz ve haklarımız önemsiz hale ge- 
liyor? 

Neden bunca eziyet, işkence ve hak ihlaline en başta kar- 
şı çıkması gereken hukukçular sessiz kalıyor? Sessiz kalmak 
da değil bir kısmı hızla ve büyük bir istekle zalime uyum 
sağlıyor? 

Neden hayata ilk adımlarımızı atarken korkuyla karşıla- 
şıyor, zaman zaman dozu artan bir korku atmosferinde ya- 
şıyoruz? 

12 Eylül öncesini düşündüm. 

Korkuyu yaratan, paramiliter örgütler eliyle şiddeti üreten, 
komando kamplarını açan, tetikçileri yetiştiren, suikastçıla- 
ra arka çıkan bu devletin ta kendisiydi. Sonra günü geldiğin- 
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de “kurtarıcı devlet” olarak sahneye çıkan, tehdit, tehlike ve 
düşman olarak ilan ettiği vatandaşlarından bir bölümünü fi- 
ziksel ve duygusal anlamda yok eden de aynı devletti. 

Bir devlet vatandaşlarının bir bölümünden neden bu ka- 
dar nefret eder ve neden onları yok etmek ister ki diye düşü- 
nürken birden anneannem düşüverdi aklıma. Anneannemin 
cezaevine girmeden öğrendiğim hikâyesi. 

Ve bu defa onun acısını içimde, iliklerimde, hücrelerimde 
hissettim. Hikâyesini bana anlattığında öfkeydi ilk hissetti- 
gim, ona ve ailesine yapılanlara duyduğum öfke. 

1915 yılında dokuz yaşında bir kız çocuğuna, tarihin gör- 
düğü en korkunç şiddeti, dehşeti ve vahşeti yaşatan, bu yet- 
miyormuş gibi annesinden, sevdiklerinden, güvendiği dün- 
yadan zorla koparılmasına, hiç bilmediği, tanımadığı bir 
dünyanın ortasına bırakılmasına yol açan devlete duydu- 
gum öfke. Oysa o, kendisine ve ailesine bunları yaşatan dev- 
letin vatandaşıydı. 

Kabul etmek gerekir ki çok büyük bir korkuyla yaşadı ve 
elbette bana anlatmadığı, bizim asla bilemeyeceğimiz kim 
bilir neler oldu hayatında. 

Siverek dağlarına bakarak günlerce ağladığını söylemişti. 
Bunu hatırladığımda içim parçalandı. Ve ben ilk defa dokuz 
yaşındaki Heranuş'un yanına çöküp onunla birlikte, sessiz- 
ce ağladım. 

Sorularımın cevabı yanı başımdaydı ve ben yıllarımı on- 
dan kaçarak onu öfkemin içine gömerek geçirmiştim. İlk de- 
faanneannemi anlıyordum ve şimdi bunu ona söylemek için 
şiddetli bir istek duyuyordum. 

Sonra anneannemin hikâyesini arkadaşlarımla paylaştı- 
ğım zaman seslerimizin nasıl kısıldığını, hemen hepimizin 
benzer hikâyeleri olduğu halde nasıl da fısıltıyla konuştu- 
gumuzu hatırladım. Biz, cezaevi otoritesine yüksek sesle iti- 
raz eden kadınlardık ama koğuşta, kimsenin bizi dinlemedi- 
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ği bu ortamda fısıltıyla konuşuyor, birbirimize benzer hikâ- 
yeler anlatıyorduk. Neden fısıltıyla konuşuyorduk, bu konu 
açıldığında fısıltıyla konuşmamız gerektiğini kimden ya da 
kimlerden nasıl öğrenmiştik? Bunu nasıl benimsemiş ve iç- 
selleştirmiştik? 

Oysa biz, koca dünyanın sorumluluğunu sırtlamış, daha 
iyi bir dünya talebiyle yola çıkmıştık. Şili'de, Angola'da olan 
bitenle çok yakından ilgiliydik ama dünya kurulalı beri insa- 
nın gördüğü o en büyük adaletsizlik, en büyük kötülük bu- 
rada, bu topraklarda burnumuzun dibinde yaşanmıştı ve biz 
buna dair soru dahi sormuyor, susuyor, konu açıldığında ise 
boynumuzu içimize çekip fısıldıyorduk. 

İşte ilk sorum “neden bu suskunluk?” oldu. 

Hemen herkesin bildiği bu “sır” neden yıllardır konuşu- 
lamıyordu? 

Neden anlatılan sadece anneanne ve babaanne hikâyeleriy- 
di, dedelerimiz o sıralarda ne yapmıştı, ne kadarı masumdu? 

Hafızanın sabit olmadığı, yeni bir şeyler fark ettikçe yeni- 
den şekillendiği söylenir. O gün o hücrede fark ettiklerimle 
anneannemin hikâyesini daha farklı yorumlamaya, artık her 
şeyi sorgulamaya başlamıştım. 

Bu devletin kuruluşunu, kuruluş sürecindeki İttihatçı da- 
marı, resmi tarih anlatısını, egemen ideolojiyi, kimliğimi, ta- 
buları aynı anda sorguladığım büyük bir sorgulama süreci- 
ne girmiştim. 

Sanırım Gülten Akın'ın, “kimi şiirler bekler kimi yaşları” 
dediği gibi, sorgulama ve üzerinde düşünme işi belli bir ya- 
şa ve olgunluğa gelmemi beklemişti. 

Geçmişte yaşanan hiçbir acı geçmemişti, hiçbir yara ka- 
buk bağlamamıştı ama biz geçmiş bitmiş kötülüklermiş gibi 
bakmaya alıştırılıyorduk. Ya da bir an için aklımıza düşse de 
sonra can havliyle unutuyorduk. Hep acelemiz vardı, dün- 
yayı değiştirecektik, devrim yapacaktık, durup düşünmeye 
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vaktimiz yoktu. Ama böyle yaparak bir çemberin içinde dö- 
nüp durduğumuzu, oyunu kurallarına uygun oynadığımızı, 
kimi zaman ayrıntılarda bir ilerleme sağlasak da esasta hep 
yenildiğimizi fark edemiyorduk. 

İki aya yakın kaldığım hücreden koğuşa getirildiğimde,' 
ASALA'nın Esenboğa saldırısını ve saldırının sanığı Levon 
Ekmekçiyan'ın bizim bloka getirildiğini öğrendim. 

Tecrit hücresinden çıkarıldığımda önce doğrudan Raci Te- 
tik'in odasına götürüldüm. Hücreye atılmamın sebebini sor- 
duğumda bana, “senin hakkında duyumlar aldık, tutuklula- 
rı, cezaevi yönetimine isyan etmeleri için kışkırtıyormuşsun,” 
dedi. Koğuşa geldiğimde Raci Tetik'in söylediklerini de aktar- 
dım arkadaşlara. Görüşlerine önem verdiğim bir arkadaşım, 
hücreye götürülmemin sebebinin “anneannem” olabileceğini 
söyledi. Bu iddiayı doğrulatabilmem mümkün olmadı ve ben 
halâ bu uzun hücre cezasının nedenini bilmiyorum. 


4 


v. 


Şimdi kime sorsanız 12 Eylül'e karşı. Neredeyse darbeci ge- 
neraller dışında herkes karşı. Hatta bugün siyasi iktidarı 
destekleyenler de 12 Eylül'e karşı ama 12 Eylül zihniyetinin 
sürdürücüsü olarak karşı. 

Hâsılı toplumu oluşturan bireylerin çoğu 12 Eylül'e kar- 
şı ama olmuş bitmiş bir şeye karşı olmak gibi bir karşı ol- 
ma hali bu. 

Peki, 12 Eylül olmuş bitmiş bir şey mi ve biz 12 Eylül'ün 
neresine, nesine karşıyız? 


14 Hücrede tutulduğum süre adli tatile denk geldiğinden avukatımla da uzun sü- 
re görüşememiştim. Avukatım Sevgili Halit Ağabey (Çelenk) geldiğinde ona, 
uzun süredir sebepsiz hücrede tutulduğumu anlatırken müdahale edip görü- 
şümüzü sonlandırdılar. Halit Ağabey, tartışmalara tanık olan diğer avukatlarla 
birlikte tutanak tutup Sıkıyönetim Komutanlığı'na bildirmiş, ancak hakkında 
dava açılan ve sanık sandalyesine oturtulan Halit Çelenk olmuştu... 
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Zihniyetine mi, Anayasasına mı, yasalarına mı, yarattığı 
insan tipine mi, kurumlarına mı? 

Darbeciler, 12 Eylül'ü geçici bir darbe, olup bitecek bir şey 
gibi tasarlamadılar. Daha darbe günü yaptıkları açıklamada 
niye darbe yaptıklarını, ne düşündüklerini ve ne yapacakla- 
rını açıkça ilan etmişlerdi. 

Devletin ve milletin bekasının tehlikeye düştüğünü, Türk 
Silahlı Kuvvetleri olarak devlet otoritesini yeniden tesis et- 
mek ve idamesini sağlamak gayesiyle devlet yönetimine el 
koyduklarını açıklamışlardı. 

Gayeleri, devlet otoritesini sadece tesis etmek değil ay- 
nı zamanda idame ettirmekti. Bildiğiniz gibi idame kelime- 
sinin sözlük anlamı; sürdürmek, sürüp gitmesini sağlamak- 
tır. 12 Eylül ruhunu ilelebet yaşatmak gayesiyle kurdular 
sistemlerini. 

Mesela şöyle demişlerdi: 


Ağızlarından düşürmedikleri hukuk devleti kavramı bir kı- 
sım anayasal kuruluşlarca devletin parçalanması pahasına 
da olsa yalnız kişilerin müdafaası olarak yorumlanmış, dev- 
letin ve milletin savunulması ise sahipsiz kalmıştır. 


Hukuk devletinden ne anladıklarına bakar mısınız? 

Darbecilere göre, hukuk devletinin temeli, devleti savun- 
maktır, bu kavram böyle yorumlanmalıdır. Kişilerin müda- 
faası olarak yorumlayanlar, devletin parçalanmasına yol aça- 
caklardır. Hukuk devleti kavramının tam anlamıyla ters yüz 
edilmesidir bu. 

Oysa hukuk devleti, darbecilerin savunduklarının aksine, 
temelini bireysel özgürlüklerin oluşturduğu devlettir. Hu- 
kuk devletinde, devlet kudretine karşı gözetilen ve korunan 
bireysel özgürlüklerdir, insan haklarıdır. 

Ama darbecilere göre korunması gereken devlettir. Kime 
karşı korunacak devlet? Kişilere karşı, yurttaşa karşı. 
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Hukuk devletini savunanlara karşı kullandıkları aşağı- 
layıcı ton ve kullandıkları söz dikkatinizden kaçmamıştır. 
“Ağızlarından düşürmedikleri...” 

Peki devletin parçalanması pahasına hukuk devleti kav- 
ramını ağızlarından düşürmeyenler kimler? Anayasal kuru- 
luşlar. Yani, Anayasa Mahkemesi, Yargıtay, Danıştay, Üni- 
versiteler... 

Anayasal kuruluşlardan beklenen, kişilere karşı devletin 
müdafaasını yapmalarıdır. Kastedilen çok açık: Söz konusu 
devlet ve devletin bekası ise hukuk devleti kavramı ve kişi 
hakları teferruattır, bir kenara konulabilir. 

Bu anlayış bitti mi sizce? 

Daha geçenlerde Cumhurbaşkanı, “Bekamız söz konusu 
olduğunda gözümüz hiç kimseyi görmez, görmeyecektir,” 
diyorsa ve bu sözleri alkış alıyorsa 12 Eylül'e olmuş bitmiş 
bir şey gibi bakabilir miyiz? 

Barolar Birliği Başkanı Metin Feyzioğlu, “Ben devletin 
menfaatlerini hukuk çerçevesinde korumakla görevli bir ku- 
rumun başkanıyım,” diyorsa, baroların, devletin menfaatle- 
rini korumakla görevli olduğunu ilan ediyorsa sizce 12 Ey- 
lül zihniyeti bitmiş sayılır mı? 

12 Eylül her şeyden önce bireyin derinlerine, korkuyu ve 
devlete koşulsuz itaati yerleştirdi. Devlete adanmış bedenler 
yaratarak “İnsanı devletleştirdi.”' Bunu yaparken zorlan- 
madı, devletin sınırsız gücünü içselleştirmiş ve uyum sağla- 
makta zorluk çekmeyen bireylerden oluşan bir zemin üzeri- 
ne inşa etti modelini. 

Kırk yıldır bu model işliyor, iktidarın yeni sahipleri bu 
model üzerinde tepiniyorlar. Bu modelin geleneğine gö- 
re, devlet kriz ve korku üretir; muhalifleri halleder ve son- 


15 Hitler, Alman politikacı Raischning'e, insanları tekrar çıkamayacakları sağlam 
bir disiplin içine sokma gayesini şu sözlerle açıklamış: “Biz insanları devletleş- 
tiriyoruz.” Sebastian Haffner, Hitler Üzerine Notlar, çev. Hulki Demirel, İleti- 
şim Yayınları, 2020, s. 61. 
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ra kendi yarattığı krizi çözerek, kendi yarattığı düşmanları 
ortadan kaldırarak “kurtarıcı devlet” mitini yeniden üretir. 

İçinden geçmekte olduğumuz günlerde devlet bu gelene- 
ğe uygun olarak yine korku, tehdit, kriz üretiyor, ama bu 
defa ürettiği krizleri çözmekte çok zorlanıyor. Çözemeyin- 
ce yeni krizlere ihtiyaç duyuyor ve sürekli yeni krizler yara- 
tıyor. Yaşadığımız kriz bolluğu bundandır. Çözemeyince bir 
de devlet içinde ve devlet güdümlü sivil paramiliter örgüt- 
lenmelere daha çok ihtiyaç duyuyor. 

Ancak ne yaparsa yapsın sonuçta hukuki meşruiyeti yeni- 
den üretemiyor, aksine geri döndürülemez ölçüde her geçen 
gün biraz daha yitiriyor. 

En karanlık zamanlarda bile bir ışığın bulunacağını ve 
bunun insanların eylemleriyle ortaya çıkacağını söylüyor 
Arendt. Ve şöyle devam ediyor: “Gerçekten de karanlığa di- 
renmek ve ışığı bulmak zorundayız, çünkü dünyaya ve gele- 
cek kuşaklara karşı sorumluluğumuz var.”!© 

Biz birlikte eylemenin ne kadar önemli, ne kadar umut ve- 
rici olduğunu, Mamak Cezaevi kadınlarının direnişinde gör- 
müştük. 

7 Haziran seçimlerinde gördük. Gezi'de gördük. Dipten 
çağıldayarak gelen ve her geçen gün çoğalan kadın hareke- 
tinde gördük. 

Umutlu olmak için sebebimiz de var ışığımız da. 


16 Aktaran Gözde Yılmaz, “Düşün ile Eylemek”, Hannah Arendi, Gazete Duvar, 5 
Aralık 2018, https://www.gazeteduvar.com.tr/forum/2018/12/05/dusun-ile-ey- 
lemek/ 
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“Alabildiğine Öznel” 
Bir Geçmiş Yolculuğu Denemesi 


KUMRU BAŞER 


Yeniköy'deki tek odalı, içinden rüzgârlar, penceresinden ge- 
miler geçen evde 24 saat nöbetteyiz. Birimiz uyurken, di- 
gerimiz bekliyor. Yakındaki takunyacı atölyesinden yüzü- 
müzü kızdırıp istediğimiz yongalarla odun sobasını yakmı- 
şız. O da çıtırdayarak bizimle bekliyor. Dışarıdan “şak-şak- 
şak” araba kapısı çarpma sesleri gelirse, ev basılacak demek- 
tir, bunu herkes bilir. Ev basılırsa tartışma notları, kimlik- 
ler, bildiriler, ele geçmemesi gereken tüm belgeleri yakacak, 
yukarıdaki terastan, en azından daha çok arananın kaçma- 
sına çalışacağız. 

Ya da sokağımızda iri kıyım adamlarla dolu, açık mavi, 
plakası çamurlu bir minibüs ya da beyaz bir Renault otomo- 
bilin beklediğini fark edersek, evi hızla terk edeceğiz. 

O sırada gece yarısı başlayan sokağa çıkma yasağına bir 
saat kaldıysa, birkaç parça eşyayı hızla kapıp, yan kapıdan 
usulca süzülecek, 1ssız, karanlık arka sokaklardan dolana- 
cak, takip edilmediğimizden emin olana kadar yürüyecek ve 
nereye sığınabileceğimizi tartacağız. O sırada önünden geç- 
tiğimiz perdesi aralı evlerde yüreği bizim gibi atan birileri 
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var mıdır acaba? Bir saat içinde, bizi saklamayı isteyecek, en 
azından kapıyı yüzümüze kapatmayacak birilerine ulaşma- 
ya mecburuz. 

Şansımız yaver giderse, bu bir saat içinde Teşvikiye'de es- 
ki ve gösterişli bir apartmanın “kapıcı” zilini çalabilir, yerin 
iki kat altındaki kalorifer kazanı ve kömürlüğünün içinden 
geçerek, tek göz odada iki küçük çocuklarıyla yaşayan Yoz- 
gatlı çiftin evine misafir olabiliriz. 

Yasağın başlamasına 3 dakika kala o zili çalar, kapıyı açar- 
ken gözlerinden okunacak korkuyu, bakmadan, gönül gö- 
zümüzle biliriz. 

Yüzyılların ezilmişliğinin korkusunu ama aynı zaman- 
da zulme direnme bilgisini genlerinde taşıyan bu genç Alevi 
adam ve kadın, ne kadar korksalar da zor durumdaki birile- 
rini asla sokakta bırakmaz. 

Çaresiz gideriz. Çaresiz alırlar. Rutubetten çürüyen kilim, 
kömür, is, sıçan pisliği, ekşi köy ekmeği kokularının birbiri- 
ne karıştığı tek göz odada döşekler yan yana serilir. Dışarıyı 
gözetleyebilecek pencere de olmadığından, yastık yüzlerinin 
kenarlarındaki mekik oyalarına ve uyuyan çocukların nefes 
alıp verişine güvenir, “Artık neyse ne,” diyerek uyuruz. 

Baskınsız atlatılan gecenin sabahında rahatlayan ev sahip- 
lerimiz, güzel bir demli çay, ekmek ve domatesten oluşan 
kahvaltılarını cömertçe paylaşır, çocuklar kucakta hoplatı- 
lır, koklanır, yeni çıkan dişlerine hayran olunup gülünür. 
Kısa bir süre için hayat normalmiş gibi olur. 


Büyük kırılma 


Hayat çok uzun süre normal olamadı. 

Kırk yıl önce ülkenin ve milyonlarca insanın kaderini de- 
ğiştiren büyük bir tarihsel kırılma yaşadık. 

12 Eylül askeri darbesi, siyasi rejimde ciddi bir kırılma ol- 
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manın ötesinde, Türkiye Cumhuriyeti devletinin, bugün ya- 
şadıklarımızı da hâlâ büyük ölçüde ön-belirleyen çok uzun 
ömürlü ve köklü bir ekonomik-politik-içtimai rota değişik- 
liğiydi. Bu çok genel tarihi-toplumsal önerme ister istemez 
milyonlarca insanın tek tek hayatları için de geçerli. 

O milyonlardan biri olarak bu yazıyla çıktığım geçmiş yol- 
culuğunun, bir yandan editörümün önerdiği üzere “alabildi- 
ğine öznel”, diğer yandan da kaçınılmaz olarak eksik ve ge- 
diklerle malul olduğunu baştan belirtmeliyim. 

Bunda, aradan çok uzun yıllar geçmiş ve çok şeyin zihin- 
lerden silinmiş olmasının yanında, hayatlarımızın birçok de- 
fa kesintiye uğratılması, can havliyle oraya buraya savrul- 
mamız, ve en önemlisi gizlilik koşullarında yaşamak zorun- 
da olmamızın da rolü var. Kaçaklık, sürekli unutmayı ge- 
rektirir. 

İnsanların, hayatlarının her ânını görüntülü, sesli ve yazı- 
lı kayda aldığı bugünün internet ve sosyal medya ortamında 
çok tuhaf gelebilir ama o dönem kendisine “devrimci” diyen 
birçok insan gibi ben de, kendimi devrimci gençlik hareke- 
tinin göbeğinde bulduğum 1976'dan 1980 darbesine, ve bil- 
hassa darbeden 1984 yılında yakalanana kadar, “asla resim 
çektirmiyoruz, not tutmuyoruz, bildiklerimizi hemen unu- 
tuyoruz, annemiz babamız kaldığımız yeri bilmiyor, siyasi 
ilişkiler dışında kimseyle görüşmüyoruz, daima omzumu- 
zun üzerinden arkayı kolluyoruz” kurallarıyla yaşadım. Gö- 
zaltı, hapislik, yurtdışına kaçış ve uzun süre geri dönemeyiş, 
bu yüzden hiçbir yere tam ait olamayış ile devam eden ha- 
yat, silinenleri çoğalttı. Yine birçoğumuz gibi benim de, ha- 
yatımın parçalarını, silinip unutulanları toparlayıp az çok 
tutarlı bir bütün haline getirebilmek, onlarca yılımı aldı. 

Burada, o yılların ölçüleriyle “sıradan” şeyler yaşamış bi- 
ri olarak, dönemin zihnime kazıdığı bazı duygu ve düşünce- 
leri ve bunları bugünün penceresinden nasıl anlamlandırdı- 
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gımı yazmaya, kolektif 12 Eylül anlatımıza bir küçük parça 
daha eklemeye çalışacağım. 


O gün ne yapıyordum? 


12 Eylül'de aklı erecek yaşta olan herkesin bir “O gün ne ya- 
pıyordum?” hikâyesi vardır. Ben buna o gün aklımdan ge- 
çenleri de katarak başlayayım. 

20 yaşındaydım, evliydim, İstanbul'da yaşıyor ve Devrim- 
ci Yol hareketi tarafından sol ve demokrat kamuoyunun se- 
si olma hedefiyle çıkarılan Halkın Gazetesi Demokrat'ta çalı- 
şıyordum.' 

Yeldeğirmeni'nin tepelerindeki, hepsi birbirine benzeyen 
ve müteahhidin adını taşıyan apartmanlardan birinin bod- 
rum katında, erkenden kalkıp çayı koymuş, ekmekleri ve 
sivri biberleri ocaktaki tenekenin üzerinde kızartırken, rad- 
yoyu açmıştık. 

Son iki yıl içinde ülkenin neredeyse tamamında sıkıyö- 
netim ilan edilmişti. Sert sesli bir sunucunun radyoda sıkı- 
yönetim bildirileri okumasına kulağımız nicedir alışkındı. 
O yüzden dinlediklerimizin manasını kavramamız bir za- 
man aldı. 

Tam teşekküllü bir askeri darbeyle karşı karşıya olduğu- 
muzu anladığım an, “Belki de daha iyi oldu. Sürekli yeni sal- 
dırılar beklemek yerine hodri meydan deriz,” gibi düşünce- 
lere kapıldığımı net olarak hatırlıyorum. 

Kırk yıl sonra, o dönemi yaşamamış olanlara bu düşünce- 


I Maraş katliamının yıl dönümü olan 26 Aralık 1979'da yayın hayatına başlayan 
ve 12 Eylül 1980 günü kapatılan Halkın Gazetesi Demokrat bugün fazla hatır- 
lanmamakla beraber haberciliğinin kalitesi ve Emil Galip Sandalcı, Dursun 
Akçam, Can Yücel, Arslan Başer Kafaoğlu, Ahmet Yıldız, Ragıp Zarakolu gibi 
parlak yazarlarıyla, önemli bir gazeteydi. Genç muhabir kadrosunda ise Neyyi- 
re Özkan, Ayşen Gür, İnci Hekimoğlu, Ayşe Düzkan gibi isimler vardı. Yayın 
politikası ve idari kararların kolektif oluşturulması bakımından da dikkate de- 
ger bir gazetedir. 
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lerin çocukça ya da düpedüz aptalca görünebileceğini bili- 
yorum. Ama bunları düşündüren arka plana, benim gözüm- 
le bakmak açıklayıcı olabilir. 

Çocukluktan yetişkinliğe geçtiğim 70'li yılların ikinci ya- 
rısında solda, ilerici, demokrat, sosyalist bireyler, örgütlen- 
meler ve onların kitlesel zeminini oluşturan bütün kesimler, 
devletin güvenlik örgütleri ve sağ partiler tarafından koru- 
nan ve kollanan faşist çetelerin giderek şiddetlenen ağır sal- 
dırılarının hedefindeydi. 1977'de 17 yaşındayken katıldığım 
ilk 1 Mayıs'ta güle oynaya bayram kutlayan yüzbinlerce in- 
sanın üzerine ateş açıldığını görmüştüm. 

işçiler, yazarlar, bilim insanları, avukatlar, doktorlar, öğren- 
ciler, akademisyenler, gazeteciler, bazen de bu topyekün sal- 
dırıya karşı durmaya çalışan polis müdürleri, savcılar, bürok- 
ratlar öldürülüyor, öğrenciler, grevdeki işçiler okul, fabrika 
önlerinde, otobüslerde, kahvelerde taranıp, bombalanıyordu. 

Bu büyük saldırının önemli bir ayağı da, Maraş, Çorum, 
Sivas, Yozgat, Malatya gibi Anadolu şehirlerinin merkezle- 
rinden, solcuların ve sağ partilere meyletme ihtimali olma- 
yan Alevi halkın taciz, tehdit, baskın, kuşatma, kundaklama 
ve katliamlarla sürülmesiydi. Büyük şehirlerin gecekondu 
mahalleleri de bu saldırılardan payını alıyordu. 

Demokrat'ta çalışmaya başlamadan önce, Ankara'da yıllar- 
ca Alevilerin yoğun olduğu yoksul gecekondu mahallelerin- 
de siyasi örgütlenme çalışmalarına katılmış, bu saldırıların 
bazılarını bizzat yaşamış, yirmi yaşına gelmeden, pek çok ar- 
kadaşımı toprağa vermiştim.? 

İsyan geleneği sürekli tehdit olarak görülen Kürtler de 
farklı bir biçimde devletin hedefindeydi. Zihnime kazınan 
bir şey 1978'de Hakkâri'de yapılan “Kanatlı Jandarma 78” 


2 Öncesi ve sonrasıyla 12 Eylül, aynı zamanda kaybettiklerimizdir. Kişisel ola- 
rak benim için o yıllar aynı zamanda Ertuğrul Karakaya, Nizamettin Orhanga- 
zi, İbrahim Tümer, Mehmet Tamer, Hakan Şenyuva, Şevki Kobal, Necdet Boz- 
kurt, Recai Ünal, Soner İlhan'dır mesela. 
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adlı tatbikattır. Gazetelerin birinci sayfalarında, Kürt aşiret 
giysilerine bürünmüş askerlerin, tatbikatta “temsili düşman 
gücü” oldukları ve “başarıyla imha edildikleri” dünyanın en 
normal şeyiymiş gibi anlatılıyordu. 

Demokrat gazetesinde çalıştığım 1980 yılının Temmuz'un- 
da aynı küçük odada birlikte çalıştığım arkadaşım Recai 
Ünal iş çıkışında kaçırılıp, işkenceyle öldürülmüş, kaçıran 
faşistler gazeteye telefon edip onun çığlıklarını gece çalışan- 
larına dinletmişti.? 

Sosyalist Belediye Başkanı Fikri Sönmez'in kısa zamanda 
gelişkin bir küçük halk demokrasisine dönüştürdüğü Fat- 
sa'ya, 1980'in Nisan ayında yapılan Kültür Şenliği'nde gitmiş 
ve ilk kez bir devrimin somut olarak neye benzeyebileceğini 
görmenin heyecanını yaşamıştım. Birkaç ay sonra, kar mas- 
keli muhbirler eşliğinde ilerleyen asker ve polisler ilçeyi “ele 
geçirmiş”, sokaklardan toplanan yüzlerce kişi feci şekilde 
dövülmüş, birçoğu tutuklanmıştı.* 

Bütün bunları o günlerde şöyle yorumluyordum: Giderek 
daha açık nitelik kazanan bir faşizmle karşı karşıyaydık ve 
halk güçlerinin bir yandan kendini savunması, bir yandan 
da toplumu kökten değiştirecek, baskı ve sömürüye son ve- 
recek bir devrimi örgütlemesi gerekiyordu. 

Henüz 1971'in üzerinden on yıl bile geçmemişti. Mahirle- 
rin, Denizlerin destanlaşan mücadeleleri ve toplum nezdin- 
de kazandıkları prestijle beslenmiş bir kuşaktık. Ağır saldırı- 
lara ve kayıplara rağmen sol muhalefetin hızla kitleselleşme- 
si, canlılığı, ve mevzi kazanımlar bize büyük özgüven veri- 
yordu. Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu DİSK güç- 


3 Recai Ünal'ın son gününü ve katillerinin nasıl korunduğunu İnci Heki- 
moğlu iki yıl önce Artı Gerçek'te anlatmıştı. https://artigercek.com/yazarlar/ 
incihekimoglu/o-ugursuz-tarih 

4 11 Temmuz 1980 günü sabaha karşı başlatılan operasyona 1 mekanize piya- 
de taburu, 3 komando birliği ve polisler katıldı, ilçenin sahilinde üç hücumbot 
bekledi. 
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leniyor, siyasette etki yaratıyor, bütün solu yükseltiyordu.” 
Bizler yoksul mahallelerde “direniş komiteleri” oluşturuyor- 
duk. Sömürü ve zulme son verecek devrimin çok yakın ol- 
duğuna samimiyetle inanıyor ve hayatımızı bu devrime ada- 
mak istiyorduk. 

işte o 12 Eylül sabahı darbe haberini devrimci mücadele 
açısından bir fırsat gibi algılayışımın, güçlü bir halk direni- 
şi beklentimin ardında, bu arka planın gençlik ateşiyle har- 
manlanmasının yattığını söyleyebiliriz. 

Ama o güne dönersek, darbeyle ilgili kafamızı kurcalayan 
birçok belirsizlik de vardı. Kimleri toplayacaklardı? Ellerin- 
de ne kadar istihbarat vardı? Topladıkları insanları kurşuna 
mı dizecekler, stadyumlara mı dolduracaklardı? Ne kadar 
hazırlıklıydılar? Şiddetin ve baskının dozunu kestirebilmek 
için biraz zaman geçmesi gerekecekti. 

Öncelik yakalanmamaktı. Bir kez basıldığı için riskli olan 
evi 15 dakika içinde terk ettik ve bir daha dönmedik. Ba- 
rikatları aşarak iki mahalle ötedeki bir akrabamızın evine 
ulaşmayı başardığımız kaçış, 4 yıl devam etti. 

Demokrat gazetesi, o gün süresiz olarak kapatılan gazete- 
ler arasındaydı. Gazetenin diğer yöneticileri ile birlikte ba- 
bam da (Arslan Başer Kafaoğlu) bir süre sonra gözaltına alı- 
nacak ve bir süre Selimiye kışlasında kalacaktı. 


Ütülü mektuplar, randevular ve tünel vizyonu 


12 Eylül'ü izleyen ilk yıllar, yakalanmamayı başaranlar için 
bir buluşmalar silsilesi olarak da tarif edilebilir. 


5 1976 yılında 12 Mart'ta kurulan Devlet Güvenlik Mahkemeleri'nin kalıcı ol- 
masını hedefleyen yasa tasarısı, DİSK'e bağlı sendikaların “genel yas” adı al- 
tında genel greve gitmesi ve yarattıkları baskıyla mecliste muhalefeti de büyük 
bir direnişe itmesi sayesinde reddedildi. Meclis'in izleyici sıralarından babam- 
la izlediğim o oylamayı unutamam. Dinleyici sıralarından “DGM'yi ezdik, sıra 
MES5'te (Madeni eşya sanayii işverenlerinin örgütü) sloganı atılmıştı. 
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Radyo-televizyon sıkı kontrol altındaki TRT'den ibaret, 
kapatılmayan gazeteler ise, tutuklama, sansür ve kapatma 
tehdidi altında ve resmi ideolojinin ağır baskısı altındaydı. 
Cep telefonu ve internetin henüz icat edilmediği o günlerde 
sabit telefon bile çok az evde bulunur ve dinlenme ihtima- 
li yüzünden pek kullanılmazdı. Randevular, örgütlenme ağ- 
larını korumak, resmi kanalların dışında haber alabilmek ve 
dayanışmak için hayati önemde bir iletişim yoluydu. 

Buluşmalarla gelen haberler genellikle iyi olmazdı. En son 
kimler yakalanmış, kimler öldürülmüş, kimler yurtdışına 
kaçmış... Ama bazen tek tük güzel haber geldiği de olurdu 
ki bunlar çok kıymetliydi. Cunta yarası hâlâ taze olan Yuna- 
nistan'da Türkiye'deki darbeyi kınamak için kitlesel gösteri- 
ler yapılmış olmasından büyük güç almıştık.9 Yurtdışından 
gelen bir grup devrimcinin, gelişkin bir araçla, mahalle ma- 
halle gezerek, Kenan Evren'in konuşmaları sırasında korsan 
televizyon yayını yaptığı ve devrimci mesajlar verdiği efsa- 
nesi, hâlâ bir direnişin kabarabileceği umutlarımızı canlan- 
dırmıştı.” Bir dönem Avrupa ve Ortadoğu'daki toplantılarda 
sol gruplar arası bir direniş cephesi oluşmakta olduğu ha- 
berlerinden çok heyecan duyduk, ama o da sonuçsuz kaldı.8 

Giderek kendi örgütlenmemiz içindeki tartışmalarda fark- 
lı eğilimlerin doğuşunu da yurtdışından gelen tartışma not- 
ları üzerinden izledik. 

Yurtdışıyla iletişimin birkaç yolu vardı. Pratik konularda- 
ki kısa haberleşmeler için postanelerdeki kontörlü telefon- 
lardan, ezberimizde tuttuğumuz numaralar aranırdı. Daha 


6 Aynıdönemde basın darbenin uluslararası düzeyde de kabul ve onay gördüğü- 
ne işaret eden haberlere ağırlık veriyordu. 

7 Çoksonrabukorsan yayınların bir efsane değil gerçek olduğunu bizzat yayını 
yapanlardan öğrendim. 

8 Faşizme Karşı Birleşik Direniş Cephesi FKBDC, 1982 yazında 8 örgütün (Dev- 
Yol, PKK, TKEP, Sosyalist Vatan Partisi, Devrimci Savaş, THKP-C Acilciler, 
TKP-İşçinin Sesi, Türkiye Emekçi Partisi) katılımıyla oluşmuş ama kısa süre- 
de dağılmıştı. 
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ayrıntılı haberleşmede, normal bir akraba mektubunun satır 
aralarına limon suyuyla yazılıp, ütülenince okunabilen me- 
sajlar kullanılıyordu. Tartışma notları gibi daha hacimli me- 
tinler ise, genellikle ülkeye gelip giden göçmen işçiler tara- 
fından taşınır, teksir makinesiyle çoğaltılıp yine buluşmalar 
üzerinden dağıtılırdı. 

Tabii bu randevular bizim için ne kadar hayatiyse, polis 
için de bir o kadar cazip birer av fırsatıydı. Bu yüzden azami 
dikkat ve yaratıcılık gerekiyordu. Kaçması kolay olsun diye 
en akla gelmeyecek dış mekânlar seçiliyor, takip edilmemek 
için dolambaçlı yollar kullanılıyor, aksama ihtimaline kar- 
şı yedek randevular, tehlike alarmı anlamına gelecek şifreler 
belirleniyordu. Bu dönemde babamı bile “Güner” takma is- 
miyle arıyor ve gizlice buluşuyordum. 

Ama yeraltı örgütlenmesine mahsus bu haberleşme biçi- 
minin çok büyük bir zaafı vardı: İlişki ağlarının radarı ve acil 
ihtiyaçları dışında kalan şeyleri göremiyordu, ki bu çok ge- 
niş bir alandı. 

Bu durumu iyi ifade ettiği için çeviri kokan bir terim kul- 
lanacağım. Hayatta kalmak için uymaya mecbur olduğumuz 
gizlilik koşulları yüzünden, yıllarca “tünel vizyonuyla” yaşa- 
dık. Çevremizdeki büyük çoğunluğun hayatında önemli ye- 
ri olan gündelik konulardan, dünyada olup bitenlerden, ya 
da Türkiye'de bizim dışımızdaki çevrelerin çabalarından ge- 
nel olarak bihaber olduğumuz söylenebilir. 

Feminist bir dostum yıllar sonra “Senin için Yazko Somut 
4. sayfa ne ifade etmişti?” diye sorduğunda, 12 Eylül koşul- 
larında yayınlanan bu önemli derginin ve feminist fikirlerin 
tartışıldığı kadın sayfasının, o sırada farkında bile olmadığı- 
mı itiraf etmiştim.” 


9 Yazarlar Kooperatifi Yazko'nun 1983'te çıkarmaya başladığı haftalık Somut 
dergisinin 4. sayfası yayın hayatı kısa olsa da pek çok kadının feminizmle ta- 
nışmasında rol oynayan etkili bir yayın. Bu benim malum sebeplerle birkaç yıl 
geç kaldığım bir süreç oldu. 
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Darbenin meşruiyet zemini ve medya ortamı 


12 Eylül askeri darbesinin en büyük başarılarından biri tar- 
tışmasız, kamuoyunun çok önemli bir kesimini, meşruiyeti- 
ne ikna edebilmiş olmasıdır ve bunda en büyük rolü med- 
yanın kontrol ve yönlendirilmesinin oynadığı söylenebilir. 

Darbenin temel meşruiyet tezi kabaca “Sağ-sol çatışması 
yüzünden çok kan dökülüyordu. Siyasetçiler ve meclis gaf- 
let içindeydi ve ülkeyi yönetemediler. Biz müdahale etmesek 
memleket elden gidecekti,” diye özetlenebilir. Darbeci gene- 
rallerin sürekli tekrarladığı bu tez, medya üzerinden yıllarca 
milyonların kafasına çakıldı. 

Fakat daha önemlisi, darbe isteyen güç odaklarının, aylar- 
ca, hatta belki yıllarca önce darbenin meşruiyet zeminini, il- 
mek ilmek örmeye başlamış olmasıydı ve basın bu hazırlıkta 
önemli rol oynamıştı. Patron hanedanlarının elindeki Hür- 
riyet, Milliyet, Günaydın, Güneş, Tercüman gibi yüksek tiraj- 
lı gazeteler, yönetim krizi derinleştikçe, ısrarla parlamento- 
nun ve siyasi partilerin beceriksizliği ve Anayasal hak ve öz- 
gürlüklerin topluma bol geldiği temalarını işleyen yazılar ve 
yorumlara ağırlık veriyordu. Siyaseti saran çürümenin dışın- 
da görülen, eleştiriden muaf tutulan tek kurum ise Türk Si- 
lahlı Kuvvetleri'ydi. 

Aynı gazeteler 13 Eylül günü de, manşet ve yorumlarıy- 
la darbeye zımni ya da açık onay verdiler ve “rejimin bekçi- 
si” Türk Silahlı Kuvvetleri'nin bu adımı atmaya mecbur kal- 
dığı tezine şevkle sarıldılar. Ama bu onları yine de çizgiden 
çıkmış addedilen her satır, her kelime için, sansür, geçici ka- 
patma, toplatma, soruşturma ve davalarla cezalandırılmak- 
tan kurtaramadı."9 


10 12 Eylül darbesi ve basın konusunda detaylı bir döküm ve değerlendirme, Evin 
Katurman'ın “12 Eylül ve Basın: Toplumsal Rıza Nasıl Sağlandı?” makalesinde 
bulunabilir. Bu makalenin bir özeti ise Bianet tarafından 10 Mart 2007'de yayın- 
landı. http://bianet.org/kurdi/toplum/93099-1 2-eylul-askeri-darbesi-ve-basin 
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Çalıştığım Demokrat gazetesi gibi darbeye karşı çıkacağı 
çok belli olan ana akım dışı dergi ve gazeteler zaten 12 Eylül 
günü kapatılmıştı. Solcu bazı yazar ve muhabirlerin ara sıra 
satır aralarından şifreli şeyler fısıldayabildiği Cumhuriyet ga- 
zetesi ise çok sınırlı bir okuyucuya ulaşabiliyordu. 

Baskı ortamı öylesine koyuydu ki, örneğin 1982'de Ana- 
yasa referandumu öncesinde, ret oylarının rengi olduğu 
için “mavi” kelimesini kullanmak bile tehlikeli olmaya baş- 
lamıştı."' 

Darbe öncesinin krizlerinde ekonomik sıkıntılardan beli 
bükülen, şiddet ortamından gözü çok korkan sağlı sollu ge- 
niş halk kesimleri, önlerine konan bu kestirme ve mucizevi 
çözüm hikâyesine inanmaya hazırdı. 

Bu anlatı, yerleşik düzenin bir kanadının ordu eliyle, ül- 
kede daha demokratik, daha özgür, daha eşitlikçi bir gelece- 
ğin temellerini atma potansiyeli taşıyan yüzlerce örgütlen- 
meyi çiğneyip geçişinin, ve o arada yüzbinlerce insana bü- 
yük zulüm edilişinin üzerini örten örtü oldu. Günlük ha- 
yatta bu, ister istemez, örgütlü solcuların yüzdükleri suların 
da iyice çekilmesini ve oksijensiz kalmalarını getirdi. Çala- 
bileceğimiz kapıların sayısı kadar, sözlerimizin etkisinin de 
azaldığını kuvvetle hissediyorduk. 

Zaten hem genel olarak CHP tabanında, hem de hâlâ “ile- 
rici darbe” hayaliyle yaşayan marjinal bir sol kesim içinde 
askerin sağ bir hükümetten daha iyi olabileceği kabulü hep 
vardı. 27 Mayıs 1960 darbesinden sonra görece özgürlükçü 
bir anayasa yapılabildiğini, bunun tekrarlanabileceğini dü- 
şünüyorlardı. Bunların bir kısmı, askeri hapishanelere kon- 
duklarında bile bu görüşlerini değiştirmedi. Ayrıca bu eği- 
limler solun, teorik olarak orduyu NATO'cu, Amerikancı ve 


11 Bu ortam içerisinde hak ve özgürlüklerin kural değil istisna haline getirildiği 
otoriter 12 Eylül Anayasası darbeden iki yıl sonra halkın & 91,37'sinin onayıy- 
la kabul edildi. Bu bir nevi darbeye de verilen onay oldu. 
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iktidar odaklarının kontrolünde koruyucusu bir kurum ola- 
rak tanımlayan örgütlerini dahi bir ölçüde etkilemişti. 

Siyasetin sağ ve muhafazakâr tabanı ise darbe vesilesiy- 
le 7O0'lerde keşfedilen muhbirlik müessesesine yeniden ha- 
yat verdiler. Evinden daktilo sesi gelenler, öğrenciye ben- 
zeyenler, her biri küçük birer cunta subayına dönüşen ve 
genellikle emekli albaylardan seçilen apartman yönetici- 
siyle arayı iyi tutmayanlar, itinayla ihbar edildi. ihbar tehli- 
kesi öyle gerçekti ki, daktiloyla bir şey yazabilmek için ka- 
lın bir yorganın altında çadır yapıp, içinde çalıştığımı ha- 
tırlıyorum. 

Gözaltına alınan yüzlerce, binlerce insan her akşam saç 
sakal birbirine karışmış, ağır işkencelerle ezilmiş olarak boy 
boy televizyon ekranlarına, gazete manşetlerine çıkarıldı, 
pişmanlık konuşmaları, teslim ol çağrıları yaptırıldı.” 

Olaylar hiç başta düşündüğümüz gibi gelişmemişti. Çem- 
ber hızla daralıyordu. 


Yakalanmanın hafifliği 


“Teslim olun”, “Direnmeyin ateş ederiz” bağırışlarıyla uy- 
kudan sıçradığımızda yıl 1984, aylardan Mayıs, sabaha kar- 
şı 02.00 sularıydı. Yıllardır her gece yay gibi gergin uykula- 
ra dalarken bu ânı düşünmüştük. 

Kaçaklık uzadıkça, pratik bahanelerle önlemleri savsakla- 
maya başlamıştık. Nitekim çok ilkel yöntemlerle çalışması- 
na rağmen Türk polisi affetmedi. 

Kadıköy çarşı içindeki evin kapısı kırıldı. Yere yatırılarak 
kelepçelenip, göz bağıyla bindirildiğim polis aracının içinde 
otururken, hayretle bir ferahlama hissettiğimi fark ettim. Ba- 


12 Darbe hukukuna göre insanlar 90 gün gözaltında hâkime çıkarılmadan, avu- 
katı ya da herhangi bir başka kişiyle görüştürülmeden gözaltında sorgulana- 
biliyordu. Aslında 12 Eylül öncesinde de işkencenin varolduğu Türkiye'de bu 
kadar pervasız bir işkence dönemi görülmedi. 171 kişi işkencede öldürüldü. 
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şıma gelecekleri bilmediğimden değil. Ama insanı kaçaklık 
kadar sınayan şey de azmış. 

İstanbul ve Ankara Emniyeti'nde geçen 45 günden kalan- 
lar, kopuk kopuk hatırlanabilen absürt bir rüya gibi. Ağrı- 
yan yerlerimi ovarken “beni deli sanıyorlar,” diyen Latife, 
sorgudan baygın getirilip el ayak çekilince amuda kalkan 
Melek, Ramazan'da “işkence yapmak zorunda kaldıkları” 
için gözaltındakilere söven polisler, “Oruç tutmuyor musun 
lan?” sorusuna cevaben “Ben komünistim,” diyen Şavşat- 
lı Kemal, hücresinin kapısını “Avukatımı istiyorum,” diye 
yumruklayarak beni istemsizce güldüren genç, 10 yaşındaki 
kızına normal bir ofismiş gibi hücreleri gezdiren kat nöbet- 
çisi, günde iki kere götürüldüğümüz tuvaletin camından gö- 
rünen caddede işine gücüne koşan bizden habersiz onca in- 
san, aylarca gözaltında tutulmaktan sararıp solmuş Filistinli 
öğrenciler, ve nihayet beni Mamak Askeri Cezaevi'ne götü- 
ren polis aracında “La bu, çıkınca kitap yazar bizi de işken- 
ceci diye anlatır,” diyen komiser Necati. 

Mamak ise tutukluların içindeki direniş iradesini ve ya- 
şam arzusunu ezmek için tasarlanmış bir fabrikaydı ade- 
ta. Fakat oraya çok genç yaşta düşen çoğu insan, ağır ezi- 
yet gördüyse de büyüyerek, güçlenerek ve çok şey öğrene- 
rek çıktı. Bunu mümkün kılan en önemli şey ise, çoğunlu- 
gun tutulduğu koğuş düzeninin, en ağır baskı altında, mo- 
rallerin en düşük olduğu ortamlarda bile, solcuların çok yat- 
kın olduğu kolektif yaşamı örgütlemeye ve dayanışmaya uy- 
gun olmasıydı. 

Yıllar sonra kolektif yaşam yerine herkesin kendi düzeni- 
ni kurmasını dayatan F-tipi cezaevi tasarımlarının geliştiril- 
mesi, zorbaların da o deneyimlerden kendilerince ders çı- 
kardığını gösterdi. 

Mamak'ta Emniyet'ten gelenlerin kalan canını da çıkar- 
mak ve aklını iyice karıştırmak için saatlerce Ebu Gureyb 
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tarzı bir muameleden geçirildiği Kafesler bölümünden ka- 
dınlar koğuşuna geçtiğimde, ihtimamla yıkandım, giydiril- 
dim, kucaklandım. Akşam da “son gelen” kişi olarak, tuvale- 
te yerleştirilen iskemlenin üzerine tırmanmak suretiyle eri- 
şilen küçük pencereden, bitişikteki erkekler koğuşunun kı- 
demlisine, askerin ters yöne devriye gezdiği 30'ar saniyelik 
boşluklarda, fısır fısır dışarıda neler olduğunu anlattım. Ce- 
zaevlerinin, en akıl almaz yöntemlerle haberleşebilmek gibi 
bir hoşluğu da vardır. 

Günlerden bir gün Avrupa Parlamentosu'ndan bir heyetin 
cezaevlerini ziyaret ettiği haberi geldi. Bir rapor hazırlaya- 
caklarmış. Cezaevi komutanıyla beraber bizim koğuşa gel- 
diler. Resmi tercümanı aradan çıkarıp heyete tecrit hücre- 
lerini, tabutlukları, gece yarısı baskınlarını, toplu dayakla- 
rı, görüşlerin yetersizliğini anlattık. Komutanı sinirli, heyet 
ise dikkatli bir şekilde dinledi. Ama bu ziyaret cezaevlerinin 
düzenini elbette değiştirmedi. Çok yumuşak bir dille yazıl- 
dığını ve durumun sertliğini iyi yansıtmadığını düşündüğü- 
müz rapor, aylar sonra gazetelerin iç sayfalarında küçük bir 
haber olarak yer aldı. 


Ey özgürlük diyecekken 


Tahliye olduğumda aradan bir yıl bile geçmemiş olmasına 
rağmen ben de değişmiştim, Türkiye de. 

Artık kaçmak, saklanmak zorunda olmayan milyonlar- 
dan biriydim. Herkes gibi olabilmek, uzunca bir süre hem 
çok tuhaf hem çok cazip geldi. Suyun adı Şaşal olmuş, pa- 
rayla satılıyor, tutuklu yakınları cezaevleri önlerinden başla- 
yarak örgütleniyor, darbenin, erkeklerden farklı olarak mu- 
hafazakârlığın bunaltıcı pençesine savurduğu birçok sosya- 
list kadın, neden “daha az eşit” olduklarını sorgulamaya baş- 
lıyordu. 
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İnsan Hakları Derneği'nin kuruluşuna giden buluşmalar- 
da, aydınlar, hukukçular ve hemen tamamen kadınlardan 
oluşan solcu tutuklu yakınları, insan hakları kavramının 
içini doldurmaya çalışıyor, ülke içi ve dışı ağlar oluşturma- 
ya çalışıyorduk. Diğer yandan Kadın Çevresi Yayınevi etra- 
fındaki feminist buluşmalarda, erkek egemenliği kavramıy- 
la ve bağımsız kadın mücadelesi fikriyle tanıştığımda, cezae- 
vindeyken sorgulamaya başladığım birçok şey anlam kazan- 
maya başlamıştı. Ağır baskı, zulüm ve kayıplarla geçen yıl- 
lardan sonra çok geniş bir çevrede olmasa bile çok tazeleyi- 
ci ve ilerletici bir ortamdı."? 

Hem yıllarca süren kaçaklıktan kurtulmanın hem de ha- 
pisten çıkmanın yüksek enerjisi ve coşkusuyla doludizgin 
atıldığım yeni hayatım, davamın sonuçlanması ve “silahlı 
çete üyesi” olduğuma hükmedilmesi yüzünden kısa sürdü. 

Ceza aldığımı söylediğim birçok arkadaşımın bana “en ra- 
hat hapishane” tavsiyeleri vermesi hatta “Kocan yatıyor sen 
de yatarsın, birlikte çıkarsınız,” diye akıl öğretenler bile çık- 
ması epey canımı sıkmıştı. Devrimcilik teslim olmayı red- 
detmek değil miydi? İçerideki ben olsam kocama aynı şey 
söylenebilir miydi? O zaman, 12 Eylül'ün çok büyük çileler 
çekmiş ve direnmiş birçok insanı farkettirmeden, içeriden 
yenilgiye uğrattığını düşünmüştüm. 

Cezamın kalan kısmını yatmamaya, yurtdışına çıkmaya 
karar verdim. Bunu yaparken Avrupa'yı da dolaşıp daha çok 
Almanya'da, farklı gruplara bölünen ve farklı şehirlerde ya- 
şamlarını sürdüren eski arkadaşlarımın, durumu nasıl de- 
gerlendirdiklerini, ileriye yönelik neler önerdiklerini dinle- 
yecektim. 


13 Amargi dergisinde sekiz yıl önce yayınlanan iki yazıda 12 Eylül öncesi ve son- 
rasına toplumsal cinsiyet penceresinden bakmayı denemiştim. “Kim Tutar Se- 
ni Bacım”, http//www.amargidergi.com/yeni/?p-549, Amargi, sayı 23, 2012, 
“Bir Darbe Oldu Hayatım Değişti”, https://m.bianet.org/bianet/kadin/140868- 
12-eylul-bir-darbe-oldu-hayatim-degisti. Amar gi, sayı 25, 2012. 
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Ama aynı zamanda, kafamda, mülteci hayatının, kapalı ve 
korunaklı topluluklar halinde yaşandığında, insanı hem gel- 
diği ülkenin gerçeklerinden koparan, hem de gittiği ülkenin 
dinamiklerini yakalamasını da engelleyen dar bir dünyaya 
sıkıştırabileceği kaygısı vardı. 

Kaçışımı bu yüzden kendim planlamak istedim. Seçenek- 
ler sınırlı ve epey riskliydi. Birkaç başarısız hamleden son- 
ra, -müthiş bir Alman enternasyonalisti olan arkadaşım 
Lissy Schmidt'in desteği ile— 1986 yılı sonbaharında kendi- 
mi, elimde küçük bir torbayla bir Yunan adasında buldum."* 

İki gün sonra, Atina'daki Syntagma meydanındaki gece- 
ci kahvesinde, özgürlüğün neşesi ve ayrılığın hüznüyle sar- 
hoş, herkese kartpostallar yazarak sabahı ederken, bu kadar 
uzun sürecek bir yolculuğa çıktığımı asla düşünemezdim. 


"Bir çivi çakma duvara, 
iskemleye savur ceketini”'” 


12 Eylül'de canını ülke dışına atabilenlerin hemen hepsi, 
Brecht'in o harika şiirinde çok güzel ifade ettiği —şarkısı- 
nı gözlerim dolmadan dinleyemediğim— her milletten siya- 
si sürgünlere mahsus bir hikâyeyi yeniden yazdılar. Kısa sü- 
re sonra ülkeye geri dönecekleri duygusuyla yaşayıp, uzun 
süre dönemediler. Döndüklerinde de hiçbir şey aynı değildi. 

Bana da öyle oldu. Kimseyi tanımadığım bir ülkeye, İngil- 
tere'ye ayak bastığımda, yeni bir sayfa açtığım için çok heye- 
canlıydım aslında. Ama örneğin uzun süre farkında bile ol- 
madan küçük bir bavula sığacak kadar eşyayla yaşamakta di- 


14 Lissy Schmidt gerçek manada bir enternasyonalist ve tanıdığım en cesur, en fe- 
dakâr ve çalışkan komünistlerden biri ve can dostumdu. 1994 yılında önde ge- 
len Alman gazeteleri ve ajanslarına haber yaptığı sırada Süleymaniye yakınla- 
rında pusuya düşürülerek öldürüldüğünde 35 yaşındaydı. Katili olarak yargı- 
lanan iki kişi emri Irak hükümetinden aldıklarını söylediler. 

15 Bertolt Brecht'in “Sürgün Üzerine Düşünceler” şiirinin, Zülfi Livaneli çevirisi. 
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rendim. Yıllar sonra ilk büyük eşyam olan mini müzik setini 
aldığımda “Artık yerleşik oldum,” duygusuyla derin bir ke- 
dere gömülmüştüm. Beş yıl sonra ilk kez memlekete döne- 
bildiğimde ise, artık oraya da biraz yabancıydım. 

İngiltere'ye 1986'da geldiğimde, Türkiye'deki darbenin ve 
insan hakları ihlallerinin teşhiri amacıyla yapılan dayanışma 
kampanyalarının sonuna yetiştim. Mültecilerin örgütlediği 
bu kampanyalara —şimdi de olduğu gibi— İngiltere'nin güç- 
lü sendikaları, onların bağlı olduğu ve o zaman da ana mu- 
halefet olan İşçi Partisi'nin sol kanat milletvekilleri ve parla- 
mento dışı sol örgütler gerçekten canla başla destek veriyor- 
du. Fakat bu çabalar devlet politikalarına yansımıyor, ve Bri- 
tanya kamuoyunda bir infiale, uluslararası bir baskıya dönü- 
şemiyordu. 

O sırada neo-liberalizmin bayraktarlarından, otoriter re- 
jimlerin dostu Margaret Thatcher'ın iktidarda olduğunu dü- 
şününce bu çok şaşırtıcı değil aslında. 18 yıla yakın devam 
eden Muhafazakâr iktidar İngiltere'de de solun ve işçi hare- 
ketinin ciddi şekilde geriletildiği bir dönemdi. Ama zaman 
içinde, Türkiye ile ilgili konularda bundan çok daha derin 
ve tarihi bir yaklaşım sorununun da farkına vardım. 

İngiltere'de uluslararası siyaset, diplomasi tartışmaların- 
da söze “Biz Batı olarak,” diye başlandığını çok sık duyarsı- 
nız. Türkiye, burada egemen kültürde köklü bir anlamı olan 
“Batılı” kimliğinin, kendisinin zıddı olarak konumlandırdığı 
bir coğrafyanın, Doğu'nun parçası. Her ne kadar eski bir sö- 
mürge değilse de, bir imparatorluk geçmişi bulunsa da, neti- 
cede Doğu. Bu yaklaşım uluslararası ilişkilerden tabana ka- 
dar, daha çok da siyasi yelpazenin sağı ve merkezinde, sade- 
ce Türkiye değil, Irak, Suriye, Filistin, Lübnan gibi ülkeler 
söz konusu olduğunda kendisini sıklıkla hissettirir. 

Mesela Türkiye'de darbeler, insan hakları ihlalleri gibi 
“tatsız” bazı şeylerin olması “fevkalade üzücüdür” ama biraz 
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da “anlaşılabilir”. Bu yüzden de aslında içten bir infial yarat- 
maz. İçten içe Batı'da, özellikle de İngiltere'de böyle şeylerin 
asla yaşanmayacağı düşünülür. 

Avrupa'yı kasıp kavurmuş iki dünya savaşı, Nazizm, Fa- 
şizm, Franco, Salazar diktatörlükleri ve çok daha yakında 
Bosna'da yaşanan katliamlar düşünüldüğünde bu yaklaşım 
tuhaf gelebilir ama Edward Said'in oryantalizm tarifine çok 
uyan bu zihniyet, İngiltere'de —ve Avrupa'nın birçok başka 
ülkesinde— adeta tarif edilmez, yaşanır. 


“Başarılı” ve uzun ömürlü bir darbe 


12 Eylül, Türkiye tarihinin en “başarılı” ve uzun ömürlü 
darbesi oldu. Darbenin daha yapılmadan meşruiyet zemini- 
ni özenle hazırladığından ve tek çare olduğu anlatısını zihin- 
lere nakşedebildiğinden bahsettim. 

Darbenin kendisi bakımından asıl büyük başarısının ise, 
geriye doğru baktığımızda toplumdaki bütün direniş odak- 
larını yok ederek, Türkiye'yi ucuz, güvencesiz ve örgütsüz 
bir iş gücü ve sıfır muhalefetle neo-liberal küresel ekono- 
miye bağlayabilmesi, sonra da bunun devamını garantileye- 
cek yeni “Anayasal düzeni” kurabilmesi yani tam anlamıyla 
amacına ulaşması olduğunu rahatça söyleyebiliriz. 

Darbenin “programının” 12 Eylül'den 7 ay önce, 24 Ocak 
1980'de zamanın başbakanlık müsteşarı -Madeni Eşya Sana- 
yicileri Sendikası MESS genel sekreterliğinden gelme— Tur- 
gut Özal tarafından hazırlanarak ilan edildiğini de söylemek 
yanlış olmaz. 

Yine bugünden bakılınca, 24 Ocak kararları açıklandığı 
sıralarda İzmir'de, çevresindeki yoksul mahallelerde örgüt- 
lü halkın da desteğini alarak işten çıkarmalara direnen bin- 
lerce Tariş işçisi, zihnimde, bu programın hayata geçirilme- 
sinin önündeki büyük engellerin bir sembolü, DİSK Genel 
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Başkanı Kemal Türkler'in darbeden iki ay önce öldürülmesi 
ise yaklaşmakta olan büyük cismin habercisi ya da tüyler ür- 
pertici bir savaş çığlığı olarak öne çıkıyor.'© 

12 Eylül, aynı zamanda Cumhuriyet tarihinin en uzun 
ömürlü “rejim ayarı” da oldu. Demokratik ve devrimci ör- 
gütlenmelerin, hiçbir zaman darbe öncesindeki gibi bir güce 
erişememesini garantileyecek bir Anayasal düzen oluşturdu. 
Bunun zincirleme siyasi sonuçlarını, yıllardır çoğunluğun 
sesini temsil edebilecek, iktidarları denetleyebilecek güçlü 
ve etkili örgütlenmelerin bir türlü palazlanamaması, nadi- 
ren güçlenebildiklerinde ise pervasızca etkisiz hale getirile- 
bilmesinde, acıyla yaşıyoruz. 

Bir de ideolojik, düşünsel düzeyde ummadık anlarda ta- 
nıyıverdiğimiz etkileri var. Açıkçası ben nereye baksam bi- 
raz 12 Eylül bulabiliyorum. Mesela, bugünlerde çok sık tek- 
rarlanan “Toplum çok kutuplaştı” yorumlarında, 12 Eylül'ü 
meşru kılan “Sağ sol çatışması vardı” kabulünün ve onun 
arkasındaki, dev asimetrileri örterek, tutumları politik arka 
planından soyutlayarak gerçeği örtme yönteminin izi bulun- 
madığını kim söyleyebilir? 


“Hatırla Sevgili dizisinin oyuncuları da aramızdaaa” 


2008 yılının 6 Mayıs'ında Ankara'da birkaç arkadaşla birlik- 
te gittiğimiz Karşıyaka mezarlığının kapısında, inanılmaz bir 
manzarayla karşılaştık. 

Ellerinde Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan'ın re- 


16 12 Eylül'den itibaren Cumhuriyet tarihinde ilk defa işçi ücretleri reel olarak 
düşürüldü, grev ve direnişlerdeki on binlerce işçi fabrikalarına geri döndü, 
sendikalar kapatıldı, mal varlıklarına el kondu, direnç gösterebilecek her türlü 
gençlik ve mahalle örgütlenmeleri ezildi, siyasi partiler, dernekler, meslek ku- 
ruluşları, kısacası her şey kapatıldı ve bunlarla uzaktan yakından ilintili her- 
kes gözaltına alındı. 1980 yılının ilk 8 ayında 85 bin işçi greve gitmişti, darbe- 
den sonraki ilk grev ise ancak 6 yıl sonra, 1986'da yapılabilecekti. 
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simleri ve okullarının adı bulunan pankartlarla dev bir öğ- 
renci korteji, sloganlar eşliğinde coşkuyla mezarlığa giriyor- 
du. Konuşmalar yapılan otobüsün tepesindeki megafonlu 
çocuk “Arkadaşlaar, Hatırla Sevgili dizisinin oyuncuları da 
aramızda” deyince büyük tezahürat koptu. 

Popüler romantik tarih dizisi Hatırla Sevgili'nin ikinci se- 
zonunda idamların canlandırıldığı finale yaklaşıyorduk. O 
yıl üniversitelerde Türkiye'de 68 hareketi üzerine çokça pa- 
nel yapıldı ve bazılarında dizi oyuncuları da panelistler ara- 
sında yerini aldı. 

Apolitikleşmenin tavan yaptığı “Artık sağ sol kavramları 
demode, siyaseti açıklamıyor,” söyleminin revaçta olduğu o 
ikinci dönem AKP iktidarında, bu canlanma harika bir şeydi 
bence. O sırada çok eleştiri de almasına rağmen, benim di- 
ziyle ilgili duygum buydu. 

Ne var ki takip eden yıl, dizinin “Oh, bizim dönemi anla- 
tacak. Sonunda belki de popüler kültüre gireceğiz,” diye ço- 
cukça bir heyecanla beklediğim “Bu Kalp Seni Unutur mu?” 
adlı devamı, —söylentiye göre Diyarbakır Cezaevi'ndeki in- 
sanlık dışı işkenceleri çok açık gösterdiği için— yayından 
kaldırıldı. Ama resmi açıklamada dizinin “reytingleri çok 
düşük olduğu için” devam etmediği söyleniyordu. İçime de 
bir kurt düşmedi değil. Yoksa doğru muydu? 

“Siz yenik bir kuşaksınız, biz sizden hiçbir şey öğrenme- 
dik,” cümlesini hatırladım. 

Üç yıl önce, 2005'te, siyasi hayatımın fiilen başlangıcı say- 
dığım eski okulumda —şimdilerde sevgili bir dostum olan— 
genç bir öğrenci liderinden bu samimi ama can yakıcı sözle- 
ri duyduğumda yıllardır sezip de adını koyamadığım bir şe- 
yi anlar gibi olmuştum. 

12 Eylül, kendisine direnen ve çok şey kaybeden bir ku- 
şak solcuyu “görünmez” kılmış, bir filmi koparmıştı. Bu 
önemli sonuçlar yaratan bir şeydi. 
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Bizler, 12 Mart kuşağı dediğimiz kendimizden önce- 
ki devrimcilerin devamı olmak istemiştik. Onlar, canları- 
nı kaybetmiş ama halk nezdinde haklı ve mazlum buluna- 
rak politik olarak kazanmış, bize o zaferi bırakmışlardı. Ne- 
rede bir 68'li görsek, o efsane biraz bize de bulaşsın diye et- 
rafında dönenirdik. 

Fakat bizim için böyle olmadı. Kimse 12 Eylül hikâyele- 
ri dinlemek istemiyor, hatta çoğu zaman lafı açılsa bile me- 
rak edip sormuyordu. 

Evet, doğru, yenilmiştik. Konjonktür kötüydü, uluslara- 
rası rüzgârlar ters yönden esiyordu, ama hatalar da yapmış- 
tık. Sol içerisinde kalıcı ve güçlü cepheleşmeler oluşturama- 
mış aksine düşmanlıklar büyütmüş, işçi ve emekçilerin di- 
reniş örgütlerini yaratamamış, koruyamamış, bazı tehlikele- 
ri iyi görememiş, gördüklerimize de iyi hazırlanamamıştık. 
Kimi yerde tecrübemiz, kimi yerde tahlillerimiz, kimi yerde 
gücümüz yetmemişti. İleride toparlanabilmeyi mümkün kı- 
lacak düzenli bir ricat da gerçekleştirememiştik. 

Fakat tabii yenilgilerden de öğrenilir. Hatta yenilgiler, 
propaganda gücü çok düşük olmakla birlikte daha öğreti- 
cidir. Şundan eminim ki hedefine ulaşamasa dahi haksızlı- 
ğa, zulme karşı verilen her mücadelenin toplumsal gen ha- 
ritasında mutlaka izi kalıyor. Biz bizden sonra gelenlerle bu 
izleri onlarca yıl sonra da olsa beraber yeni yollar yürürken 
bulmaya başladık. Ama hikâyemiz hâlâ iyi “reyting yapamı- 
yorsa”, ve her şeyden önemlisi darbecilerin 12 Eylül anlatı- 
sının popüler izlerini yeterince silememişsek, demek ki ye- 
niden, daha iyi anlatmak lazım. 
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12 Eylül Bize Ne Yaptı? 


ERCAN KESAL 


Ibergekumene tsırez iz gut tsu dertseylen... 
(Geçmiş dertleri anlatabilmek güzeldir) 


12 Eylül bize bir şey yapmadı! 
Ne yapabilirdi ki? 


Zaten günler ve aylar hiçbir şey yapmaz insana. “İnsan ne 
yaparsa kendine yapar,” derdi anam, doğrudur. Herkes ken- 
dine yapar ve bu yüzden öncelikle kendimizi anlamakla mü- 
kellefiz. Başımıza gelenlerin doğru düzgün bir hesabını yap- 
madan yeni yolculuklara çıkmak beyhude. Kendi acımızı 
anlamadan başkasının acısını nasıl anlar ve anlatabiliriz ki? 


Şimdi... Benim doğum günümdür 12 Eylül, bundan söz 
etmeliyim mutlaka. 


“Ana, ben ne zaman doğdum?” Cevabı, anamın ucu belir- 
siz ve her manaya çekilebilecek cümlelerinden biriydi: “Bil- 
mem ki guzum, baban daha iyisini bilir.” 

Neyse ki doğum tarihimle ilgili net bilgilere sahibim. Evi- 
miz geniş avlulu eski bir taş evdi. Yıllar sonra gidip baktı- 
ğımda Japon bir seramik ustası evi akrabalarımızdan satın 
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alıp restore etmiş. Kıskançlık ve hayranlıkla yeniden gezdim 
çocukluğumu. Cümle kapısı ne kadar büyüktü, arkasında- 
ki germe sopasıyla hatırladığım. Anamın şifreli kilidi. Şimdi 
küçücük kalmış! Avlu sonra. Köşedeki tandır. Alt katta ha- 
yat vardı ve herdaim kurulu halı tezgâhı. Arkada tafana. Abi 
kardeş, ebe, kuzen yan yana sıralanıp yattığımız toprak ze- 
min. Üst kata ahşap bir merdivenle çıkardık. Yukarıda yan 
yana iki küçük oda. Bir de kiler gibi kullanılan kayanın içine 
oyulmuş kayadamı. Odanın bir köşesinde boydan boya yük- 
lük tabir edilen bir çeşit gardırop vardı. Duvardaki nişin ka- 
pakla örtülmesinden icat edilmiş bir dolap. Gardırobun bir 
köşesinde yıkanılırdı. Ebemin kucağına alıp saçlarımı nasıl 
sabunladığını o kadar açık seçik hatırlıyorum ki. Artık en 
yakın olayları bile unutan hafızam niye silmiyor bu görün- 
tüyü gerçekten bilmiyorum. 


Yüklük kapakları evin kara kutusu gibiydi. Kapağın iç kıs- 
mı pek dokunulmayan doğal bir mahremiyet içerdiği için 
galiba. Tapu numaraları, alacak borç durumları, ev ya da 
tarlayla ilgili notlar ve benim doğum günüm. Doğduktan bir 
süre sonra yaşamayacağıma hükmederek epeyce beklemiş- 
ler. El kadar bebek. Zayıf. Ağlaması bile duyulmuyor. Tek- 
ne kazıntısı. Son çocuk. Zaten kız beklerken oğlan olmuş. 
Herhalde hızlıca nüfus idaresine gitmeye gerek görmemiş- 
ler. Yaşamışım ama. İnatçılık o zamanlardan belli ki. Babam 
her ihtimale karşı demek ki unutmadan yazmış kurşun ka- 
lemle doğum tarihimi yüklüğün kapağına. 


Neyse... 


12 Eylül 1980. 21 yaşındaydım demek ki. Tıp Fakülte- 
si'nde öğrenciydim. O gün Avanos'ta evdeydim. 


190 


O yaşa kadar hiç doğum günü kutlanmamış birisi olarak 
gece yarısı afiş, pankart ve korsan sonrası yorgunlukla geç va- 
kit uzanıp kaldığım somyadan babamın sesiyle uyanmıştım. 


“İhtilal oldu,” dedi babam. “Ne yapacaksın bakalım. Do- 
gum gününde üstelik. Asker geldi şimdi, canınıza okuyacak- 
lar, haberiniz olsun.” 


Babamın her zaman bembeyaz ve ütülenmiş mendilini 
katlayıp arka cebine yerleştirirken biraz sıkıntılı ve müsteh- 
zi söylediği bu cümleden sonra bu topraklarda: 

71 bin kişi ICK'nin 141, 142 ve 163. maddelerinden, 
98.404 kişi örgüt üyesi olmak suçundan yargılandı. 

Idamları istenen 259 kişinin dosyası Meclis'e gönderildi. 
Haklarında idam cezası verilenlerden 50'si asıldı. 

Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirdi. 144 kişi 
kuşkulu bir şekilde öldü. 14 kişi açlık grevinde öldü. 16 ki- 
şi kaçarken vuruldu. 95 kişi çatışmada öldü. 73 kişiye doğal 
ölüm raporu verildi. 43 kişinin intihar ettiği bildirildi. 

Cezaevi dışında da 300 kişi kuşkulu bir şekilde öldü. 171 
kişinin işkenceden öldüğü belgelendi. 

388 bin kişiye pasaport verilmedi. 30 bin kişi sakınca- 
lı olduğu için işten atıldı. 14 bin kişi yurttaşlıktan çıkarıl- 
dı. 30 bin kişi siyasi mülteci olarak yurtdışına gitti. 937 film 
sakıncalı bulunduğu için yasaklandı. 23.677 derneğin faali- 
yeti durduruldu. 3.854 öğretmen, üniversitede görevli 120 
öğretim üyesi ve 47 hâkimin işine son verildi. 400 gazeteci 
için toplam 4 bin yıl hapis cezası istendi. Gazetecilere 3.315 
yıl hapis cezası verildi. 31 gazeteci cezaevine girdi. 300 ga- 
zeteci saldırıya uğradı. 3 gazeteci silahla öldürüldü. Gazete- 
ler toplamda 300 gün yayın yapamadı. 13 büyük gazete hak- 
kında 303 dava açıldı. 39 ton gazete ve dergi imha edildi. 
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Biz o zamanlar... pek acayiptik 


Zaman geri getirilemez. Geçmiş geri getirilemez, ama “için- 
de yaşadığımız zaman ruhlarımıza zaman içinde kazanılmış 
deneyimler” olarak yerleşir. Bu yüzden zaman, arkasından 
hiçbir iz bırakmadan kaybolmaz, içimizde durur. Biz onu 
bilincin yardımıyla geri döndürürüz. Ahlâksal olarak ne- 
den ve sonuç sorularını sorarak, onlarla sürekli yer değiş- 
tirerek bir bağ kurarız. Böylece insan ister istemez geçmişi- 
ne geri döner. 


12 Eylül'e dair birçok şey söyleyebiliriz ya da susabiliriz 
sonsuza dek. İkisi de mümkün ve ikisi de anlaşılabilir. Ama 
o günden sonra birçok şey hiçbir zaman eskisi gibi olmadı, 
bu kesin! 


12 Eylül bize bir şey yapmadı diyebilirim yine de. Çünkü 
bir abimizin dediği gibi biz 12 Eylül'ün mağduru değil mu- 
hatabıydık. 


Ama o günlere dair şunları söylemeliyim mutlaka! 


Biz o zamanlar, yani 12 Eylül'e gelinceye kadar pek aca- 
yiptik. Gençtik, güzeldik ve “karnımız aşağıya dümdüz iner- 
di.” Sabahlarımız Yurttan Sesler programının türküleri gibi 
gürül gürül, katıksız, duru ve neşeliydi. 


Gözümüzü budaktan esirgemezdik. Elmayı dalından yıl- 
dızı yerinden ha deyince koparırdık. Kudret ne ki, durur mu 
karşımızda! Hiç farkında değildik imkânsızın. 


Ülkemiz karanlık ve aydınlıktı ama alacakaranlık değil- 
di. İyiyi kötüden kolayca ayırabiliyorduk. Ya da öyle zanne- 
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diyorduk. Sevdiğimiz hiçbir şeyin ellerimizden kayıp gitme- 
sine müsaade etmezdik, hiçbir zaman. Dostlukların kıyme- 
tini bilir, sarılır bırakmazdık, gitmesi mukadderse eğer bir 
parçamızın da onunla kopup gittiğini bilerek rahatlar, sevi- 
nirdik. 


Az önce bir ahmakıslatana yakalanarak ıslanmış genç bir 
kız gibiydi gelecek güzel günlere olan inancımız. İçimizden 
gelen tüm sözleri sakınmadan mırıldanır, söyler ya da bağı- 
rırdık. 


Yeryüzü bütün kaleleriyle teslim alınmış gibi bizimdi ve 
onun parçası olduğumuz için pek güvenli ve pek keyifliydik. 


Bir çavlanın ucundan akmaya devam eden ince bir ırma- 
ğın kenarında nergis, orkide ve zambak kokusuyla delirmiş 
bir derviş gibi tuhaf bir aşkın esiri olmuştuk çoktan. 


İnanç, bağlılık ve feda duygularıyla hemhal olmuştuk. İçi- 
mizde hiç eksilmeyen bir umut ve yaşam arzusuyla, büyü- 
yorduk da bir yandan. 


“Bütün dünya tutuştuğu anda ateş insanı yakmaz deme- 
nin bir anlamı olmadığına” inanmıştık. 


O zamanlar yağmur yağardı. Şimdi diyeceksiniz ki e ca- 
nım yağmur bu, şimdi de yağıyor. Hayır sözünü ettiğim şey 
başka. Bu yağmur başka türlü yağardı. Birincisi yağmurun 
sesi vardı. İnsanın içine işleyen ve ona masallar anlatan bir 
ses. Uzun bir yağmurdan sonra mesela iyi bir şiir okumuş 
gibi kalkardınız oturduğunuz yerden. İçinizden epey bir za- 
man çıkmazdı o ses. 
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Sonra, sıcak yağardı yağmur. Yaz kış fark etmez. O zama- 
na kadar yağmurlar hep böyle mi yağardı bilmiyorum ama in- 
sanların içi ısınırdı yağmurdan. İşin en tuhafı da yağmur ıslat- 
mazdı. Islatmayan yağmur olur mu, evet vardı! Öylece, akar 
giderdi. Ve sonra hiç yağmamış gibi aniden duruveren damla- 
ların ardından güne yeniden ve zaten hep oradaymış gibi baş- 
lardık ve ebemkuşağı mutlak yerini alırdı gökyüzünde. 


Öyle... 


Kokular sonra... Başkaydı. Üzümleri koklarken sarhoş 
olurdunuz. Olgun bir şeftaliyi ısırdığınızda mesela sıcak bir 
çukulata kokardı burnunuzda. Erikler deseniz çocuklar gibi 
kokardı. Ha bir erik ha bir çocuk. Fark etmezdi. 


Arkadaşlarımız lavanta ve akşamhayır çiçeği gibi kokardı, 
kucakladığımızda ise gül! 


O zamanlar biz koşarak, çabucak, erkenden gelirdik. Eve, 
işe, okula. Nereye olursa. Erkenden ve bu iyi gelirdi bize. 
Hayatı koşup giderken durdurmak ister gibi bir şeydi. Erken 
gelir geç giderdik. Öyleydi işte. 

Çok uyumazdık. Uykuya giden zamana boşa geçmiş bir 
zaman gibi bakardık. Azıcık uyur zıpkın gibi kalkardık. 


Başımız boştu, başıbozuktuk ve bildiğimiz sokaklarda is- 
tediğimiz gibi dolaşırdık. Dolaşık bir hayatımız vardı ama 
dolambaçlı değildik. Gün boyu güneşin sıcaklığını ve sabah- 
lara kadar hiç korkmadan kaybolduğumuz geceyi bir şurup 
gibi içerdik. Ay kovasından boşalmış su gibi akardı başımız- 
dan aşağıya ve ayaklarımızın dibinde yıldız kırıntıları bıra- 
karak. 
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Geceyarıları kıpırdadıkça uzayan ağaçların gölgesi gibi 
hayallerimiz vardı. Serin, ürkütücü ve sarhoş. Sabahlara ka- 
dar uzayan sohbet, şiir, aşk ve hayata dair bitmeyen keder, 
ümit ve isyana sarınmış ince bir tül gibiydi gövdelerimiz. 


Onlar eksildi ve silindi sanki beklenmedik bir ışığın ça- 
kışıyla. 


Bir de, biz eskiden çok konuşurduk. Akan su gibi. Olur ol- 
maz zamanlarda ve her yerde. Kaynağından kopup gelen bir 
iştahla. Gözesi açılmış bir ayazma gibi. 

Refik Halit'in hikâyesindeki eskicinin yad ellerde karşılaş- 
tığı küçük İstanbullu çocuk gibi. 


Biz o zamanlar çok romantiktik üstelik. Sevdiğimizle te- 
sadüfen karşılaşmış gibi yapmak için bir sokağın köşesinde 
haftalarca hazırlık ve denemeler yapar, en sonunda becere- 
mesek de hiç kırılmadan yeni bir tesadüfün hayalini kurma- 
ya devam ederdik. 


Niye böyleydi bilmiyorum ama yemin edebilirim, elleri- 
miz karanfil, saçlarımız leylak ve gövdemiz ebruliydi. Yaşa- 
mayı aşkla sever ama ölmeye hazır gezerdik. Hiç uzak değil- 
di bunlar birbirinden. Ölüm ve hayat birbirine bu kadar ya- 
kın nasıl olabilir? 


12 Eylül ölüm ve yaşamı birbirinden ayırdı. Çok ağır be- 
deller ödeterek yaptı bunu! 


Bence en büyük numarası buydu. 


Ölmek isteyenler bir kenara hayatta kalanlar bir kenara. 
Ben hayatta kaldım ne yazık ki. 
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Sonra yine, şunları hatırlıyorum. 


Yaz boyunca gündüzleri gazozhanedeydim. Paçamdan su- 
lar akardı Peri Gazozu'nun efsunlu köpüklerinden. 

Akşamları dernek, afiş, korsan, pankart ve koşturmacay- 
la dolardı. 


Ah!.. Arkadaşlarımın cenaze törenleri de elbette. 


12 Eylül'den önce insanlar da bir tuhaftı. 

Alıcı kuşlar peşimizdeyken mesela dara düşüp, gece yarı- 
sı kapılarını çaldığımızda, yere döşekler serip, sabahlara ka- 
dar kapılarda nöbet tutup, “Siz rahat uykunuzu uyuyun. Ar- 
ka kapıda nöbet tutarım ben oğlum. Bu gece de uyumayayım 
ne olacak,” diyen kadınlar vardı hayatımızda. 

Oğlunun gece yarısı uykulardan uyanmasına kıyamayıp, 
evin bir kenarında duran boyayı fırçayı alarak, duvarlara ya- 
zılama yapıp eve dönen kadınlar gibi! 

Aynı kadınlar 12 Eylül'den sonra “Ölmeye hazır mısın?” 
diyerek polislerce götürülen oğlunun cansız da olsa bedeni- 
ne kavuşmak için yirmi yıl, otuz yıl beklediler. “O gün bu- 
gündür bekliyorum, hiçbir yere gitmiyorum. Evimi boyama- 
dım, eşyalarımı değiştirmedim, gelirse yabancılık çekmesin. 
Döndüğünde dışarıda kalmasın diye kapıları hiç kilitleme- 
dim,” diyen kadınlardı onlar ve oğullarının kokusuna has- 
ret öldüler. 

Şans mı yoksa keder mi bilemedim, bu insanlardan çev- 
remde her zaman oldu ve ben onlardan, onların yaşadıkla- 
rından kendi hayatıma vermem gereken değeri ve bana ar- 
mağan edilen şu kısacık ömrün içini hakettiği gibi doldur- 
makla mükellef olduğumu öğrendim her seferinde. 


Bir başkasına değer vermek, ona ve yaşananlara özen gös- 
termek, bunun kıymetini bilmek de bir haslettir. Biz bun- 
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ları öğrenerek büyümeye çalışıyorduk. 12 Eylül bunları al- 
dı elimizden. 


Yine anamı konuşturayım en iyisi. Çünkü tüm bunlardan 
azade ama bunlara ilişkin bir şeyler söylerdi anam hikâye- 
lerinde: 


Ağustos bitmiş, Eylül'ün başı ortası işte. Harman yapılmış, 
Alibeyyeri'nden Aşağı Mahalle'deki eve gelmişiz artık. Buğda y- 
dan ne kaldıysa bütün bi kış onunla idare edilecek. 


Düğün dernek işleri de harman sonuna saklanır. 


Yan taraftaki komşumuzun genç boydak bi kızı var. Şengül. 
Pek güzel kız. Kimin düğünüydü şimdi geçmiş zaman aklımda 
kalmamış öyle bi düğün var. Gale zamanı. Galeye herkes ge- 
lir. En güzel kıyafetleriyle. Şengül de ergen kız, napsın. Düğü- 
nü bekler bi yıldır. 


Ben de pekmez kaynatacağım, kılamada topluyom, şıraya 
bakıyom. Baktım Şengül kapının önünde oturuyor. “Kuzum sen 
gitmedin mi galeye?” didim. “Yok hala” didi. “Niye gızım? Kaç 
gündür bekliyordun, hasta mısın yoksa?” 


“Yok hala” didi. 
Baktım bi sıkıntısı var. “N'oldu kuzum söylesene.” 


Duramadı konuştu. “Hala benim pembeli elbisemi bilirsin.” 
“He!” “Onun düğmeleri yok. Kopmuş. Yerine dikeceğim düğ- 
me de bulamadım. Başka da elbisem yok. Napıyım ben de git- 
meyim dedim.” 
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Bıraktım kılamadayı pekmezi, kapattım ocağın ağzını. Git- 
tim yüklüğe. Bi elbisem vardı, baban Kayseri'den almıştı kaç 
sene önce. Giymeye kıyamam. Kestim onun düğmelerini getir- 
dim verdim Şengül'e. 


“Hadi kuzum. Dik bunları. Git düğüne... Ben giymesem de 
olur. 


Anamın söktüğü düğmeler yeryüzünü sahiplenme cesare- 
tidir. Giderek elimizden alınan ve bize sürekli bir hiç oldu- 
gumuzu, hiçbir zaman hiçbir şeyi değiştirmeye gücümüzün 
olmadığını, başımıza gelenleri sessizce kabullenip olan bi- 
teni seyretmemizi isteyen, bunu öğreten ve dayatan dünya- 
ya karşı bir cesaret! Ben varım ve buradayım diyen bir ses. 


Biz de o zamanlar Simone'nun öğrencileri gibiydik. Sırt- 
tan düğmeli ceketler giyerdik. İçinde sadece akıl, ahlâk, ada- 
let ve vicdan kelimelerinin geçtiği cümleler kurardık. Birbi- 
rimize muhtaçtık çünkü. 


12 Eylül bizi çıplak bıraktı. 


İçimizde giderek büyüyen şaşkınlık 
ve yalnızlık duygusu 


12 Eylül'den sonra Avanos'ta duramadım. Henüz ortalık sa- 
kin gözüküyordu. Okullar hâlâ açılmamıştı. Kampüsü ve İz- 
miri özlüyordum. Denize ya da yazlığa gideceğimden de- 
gil. Basmane'yi, Kordon'u, Kemeraltı'nı özlemiştim. Karadut 
şerbetini, boyozu ve imbatı. Bornova'yı. Gece yarısı esen yaz 
rüzgârlarını. Ilık ve serin ve sıcak ve soğuk her neyse dünya- 
nın tüm kokularını, renklerini ve ışıltısını taşıyan rüzgârları- 
nı, hiç bitmeyecekmiş gibi yağan yağmurlarını, uzun ve göl- 
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geli ağaçlarını özlemiştim. İzmir'e döndüm. Yurttan atmışlar. 
Sokaklarda yatmaya başladım. Arkadaş kapıları kapanmış. 
Birileri sürekli tutuklanıyor. Sevdiklerimizin ölüm haberleri 
geliyor durmadan. Kampüste bombalı pankartlar sallanıyor. 


İçimizde giderek büyüyen yalnızlık duygusu. 


Darbenin ilk günleri zaten epeydir devam eden sıkıyö- 
netim koşullarından çok da farklı geçmiyordu. Kısa bir sü- 
re sonra İzmir'in sonbaharı gibi sakin ve ılıman başlayan ic- 
raatlar hızla kâbusa ve giderek fırtınaya dönüştü. Yapılanlar 
bir anafor olup önüne çıkanı yutmaya başlamıştı. Her yer- 
de üniformalı ya da yeni emekli olmuş askerler görüyorduk. 


Darbeden kısa bir süre sonra Bornova Yurtları'na müdür 
olarak atanan emekli bir albay, yurtları kışlaya çevirmiş, 
elindeki listeye göre epeyce bir öğrenciyi sokağa atmakta be- 
is görmemişti. 


Sadece terör değildi dertleri, vatandaşa nizam intizam da 
vereceklerdi. Esnafın kapısındaki çöp kovasının renginden, 
simitçinin eldivenle satış yapmasına kadar her konuda bil- 
dikleri vardı darbecilerin. Taksiciler her sabah sakal tıraşı 
oluyor, E5 karayolu üzerindeki tüm evler beyaza boyanıyor- 
du. Artık yeni isimleri vardı sokakların. Bildiğimiz caddeler- 
de yürümüyorduk. Eylem, Devrim, Ulaş ismi yasaktı, başka 
isimleri vardı çocukların. 


Raflardaki kitaplarımızı indirmiş, kendimizce ortadan 
kaldırmanın yollarını arıyorduk. Herkes yasak olduğuna 
bakmaksızın tüm kitap ve dergileri ya naylonlara sararak 
toprağa gömüyor ya da yakarak yok ediyordu. 
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Acıyla gülümseten sahneler de yok değildi elbette: 1981 
yılı Atatürk'ün 100. doğum yılıydı. Cunta bunu fırsata çe- 
virmek istiyordu belli ki. Atatürk'ün Sivas Kongresi'nde kul- 
landığı bir cümle kısa bir süre sonra tüm itfaiyelerin duva- 
rını süslemeye başlamıştı: “En küçük kıvılcımlardan büyük 
yangınlar çıkar!” 


idam kararları, işkenceler ve siyaset yasakları ülkenin sos- 
yal iklimini darmadağın etmiş, birçok insan bir yolunu bu- 
lup mülteci olarak yurtdışına çıkma planları yapıyordu. 


Sorgulamalarda ya da cezaevlerinde uygulanan işken- 
ce metotlarına kendi aramızda konuşurken bile inanmakta 
güçlük çekiyorduk. 


Kelimelerin ruhu vardır. 


Otopsi raporunu yazmak için kullanılsa bile, çok şey an- 
latır. 


12 Eylül faşizminin işkencede katledilen ilk kurbanı Zey- 
nel Abidin Ceylan'ın 26 Eylül günü yapılan otopsisinden: 
“Kaburga kemiklerinden üçü kırık, alnının sağ tarafında pi- 
re ısırığı şeklinde küçük yaralar, sağ ve sol omuzda, göğüs 
orta kısmında ve bacağın değişik bölümlerinde büyük mor- 
luklar, ayak tabanlarında da yarım santim çapında taze iki 
küçük yara...” 


Ya da bir faili meçhul hikâyesi: 


23 Aralık 1980 Salı günü, Mahmut Kaya üzerinde “Kahra- 
manmaraş Katliamının Hesabı Sorulacaktır” yazılı bir pan- 
kartı asarken yakalanır ve gözaltına alınır. Karakolda ağır 
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işkenceler yaparlar. Gördüğü işkencelerin sonunda ayak- 
ları parçalanmış, yüzü tanınmayacak hale gelmiştir. Birkaç 
gün sonra Mahmut'u bir başka tutukluyla yan yana, zin- 
cirle bağlarlar. Şubedeki polis memurunun bir horozu var- 
dır. Horoz vaktiyle etle beslendiği için insan etine aşinadır. 
Mahmut'un ve diğer tutuklunun parçalanmış yerlerini horo- 
za gagalatmaya başlarlar. Gece yarısı Mahmut'un nefes alı- 
şı ağırlaşır, bir süre sonra da kesilir. Polisler dışarıda duran 
bekçiyi çağırırlar. Bekçi az sonra elinde beyaz bir çuvalla çı- 
kar gider. 

Oğlunu sormak için şubeye giden babaya, Mahmut'un 
orada olmadığını söylerler. Gözaltına alındığına dair tüm 
resmi kayıtlar yok edilmiştir. Babası Mahmut'u hiçbir za- 
man bulamaz. 

Diyarbakır Cezaevi'nde yaşanan şu olay dönemin dehşeti- 
ni anlamaya yeterli mi acaba! 


Cezaevinde tutulan bir grup insana tahammül edilemez 
işkenceler yapılır. İşin şaşırtıcı yanı, bir insanın bir başka in- 
sana yapmasının akıl alamayacağı işkenceler, yine aynı ha- 
vayı soluyan, aynı sokaklarda yürüyen, ailesi ve çocukları 
olan benzer insanlar tarafından uygulanmaktadır. 


Onca eziyetin sonunda mahkümlardan biri aklını yitirir. 
“Çektiği acıların ve yaşadığı eziyetin ancak öldükten sonra 
gittiği cehennemde yaşanabileceğine” inanmıştır. Başına ge- 
lenler ancak bir cehennemde yaşanabilecek şiddettedir çün- 
kü! Kendisini ve diğer mahkümları ölü zanneder. Yattıkla- 
rı koğuş mezarlık, nöbetçi askerler de zebanidir. Cehennem 
zebanisi! Haftada bir konuşma yasağıyla birlikte camın arka- 
sından onlara bakan yakınları da mezara ziyarete gelmiş ak- 
rabalarıdır. Ölülerine dua etmektedirler. 
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“Bizi ziyarete gelenlere biz dokunabiliyor muyuz? Hayır. 
Bize uzaktan bakıyorlar, ağlıyorlar ve gidiyorlar. Çünkü on- 
lar bizim kabrimizi ziyaret ediyorlar.” 


Koğuşun camları boyalıdır. Mahkümlar dışarıyı göremez- 
ler, koklayamazlar, duyamazlar. 


Adam, katıksız bir biçimde inandığı bu yanılsamaya di- 
gerlerini de inandırmaya ve ikna etmeye çalışır. Onu haklı 
çıkaracak deliller o kadar güçlüdür ki! Giderek diğerleri de 
bu şüpheyi duymaya ve ölü olduklarına inanmaya başlarlar. 


Tutuklu sonunda tahliye edilir ama hâlâ ölü olduğuna ve 
“mahşer yerine” götürüldüğüne inanmaktadır. Cehennemde 
cezasını çekmiş, şimdi de mahşer yerinde yeniden sorgulana- 
cak ve kalan uhrevi hayatını nerede geçireceğine karar verile- 
cektir. Ağlar, yalvarır, gitmek istemez. Yeniden mahşer yerin- 
de sorgulanmak, günahlarının kalanını çekmek için buraya, 
cehenneme yeniden getirilmek ihtimali çok korkutmuştur. 


Adamı yaşadığına bir türlü inandıramazlar. Telefonla ka- 
rısıyla konuştururlar. Karısına telefonda sorduğu soru: “Ba- 
na doğruyu söyle, ben ölü müyüm değil miyim?” olur. 


Karısı, ölü olmadığını, yaşadığını söyler. Adam bir an du- 
rur ve yere yıkılarak ölür. Hâlâ yaşadığını öğrenmek, ken- 
disine yapılan eziyet ve işkenceye yaşarken tahammül etme 
şansını elinden almıştır. 


Masal edebilmek kolay mı? 


12 Eylül içimizdeki yaşam arzusuna saldırdı en evvel. On- 
dan vazgeçmemizi istedi hızlıca. İlk muhatabı oydu bence. 
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İçimizdeki yaşam arzusu. Yeryüzünün bir parçası ve sahibi 
olduğumuza duyduğumuz o saf inanç ve inat. En tehlikeli- 
si de buydu galiba. 


12 Eylül nihayet, bir zamanın adıdır! Ne yapabilir ki za- 
ten zaman insana? 


Zaman aslında bir “gösterge” Geçmiş, “bugün” dediğimiz 
şeyin içinde birikmiş, saklı duran bir anılar yumağı. Aynı za- 
manda gelecekten de kehanetler içeren bir yumak bu. 


Bu yüzden Japonlar başlı başına zaman denilen mefhumun, 
her şeyin yapısını açığa çıkaran bir şey olduğuna inanıyorlar. 
Onlar için bir ağacın koyu rengi, parlak bir taş parçası, kenar- 
ları yıpranmış eski bir resim çok etkileyici nesnelerdir, çünkü 
yaşlanmanın, zamanın izlerini taşımaktadır bunlar. 


Biz o zamanlar tüm evleri kendimizin, tüm arkadaşlarımızı 
kardeş, sokakları avlumuz ve herkesi komşu bilirdik. İstedi- 
gimiz kapıları korkmadan çalar, istediğimiz yatakta yatardık. 


12 Eylül'den sonra sokaklarımız cehennem, evlerimiz ka- 
rakol, gecelerimiz zindan oldu. Kralın köpeklerinin eline 
düştük. 12 Eylül bize bu dünyada sınanmamış acıların da 
olabileceğini gösterdi. 


12 Eylül beraberlik duygumuza, birlikteliğin o masum 
şefkatine saldırdı. Yalnız olduğumuzu dayattı bize. Arka- 
daş kapıları kapalıydı çünkü. Herkes kendi başının çaresine 
bakmak zorundaydı. 
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Alçaklığın sınırlarının test edildiği günler yaşadık. Hepimi- 
zi gemisini kurtaran kaptanlara çevirmeye çalışan bir dalgalı 
denizin ortasındaydık ve yüzme de bilmiyorduk işin kötüsü. 


12 Eylül bize ne yaptı? Ne yapabilirdi? Başımıza gelebile- 
cek şeyleri bilemediğimiz bir tuhaf durumdu 12 Eylül. Belki 
de bu yüzden bir süre bakındık etrafımıza ve acıyan yanları- 
mızı göstermedik, sakladık çaresizce. 


El ayak çekildi ortalıktan. 
Sonra arkadaşlarımız öldü. 
Ölmeyenler sürgüne gitti. 


Topraklarına hasret kaldılar yıllarca... dillerine, ana, baba- 
larına, sevdiklerine. 


Oğullarının mezarını arayan babaların ülkesi olduk. 


Çocukları müebbet hapis cezası aldı diye sevinenlerin ül- 
kesi yaptı bizi 12 Eylül. 

Oğlunun, kızının, kocasının karşısında dili yasaklandığı için 
konuşamayıp, içini ağuyla dolduran, ömrü cezaevi kapıların- 
da geçen, görüş günlerinde tekmelenen, yere düşürülen, dip- 
çiklenen, çamurlarda sürüklenen ana babaların ülkesi yaptı! 

Kızı açlık grevlerinde ölümlere yatarken, cezaevlerinin 
kapısında cebinde şekerle bekleyen anneler, kendi ölüm tö- 
renlerine gülerek katılan arkadaşlarımız yaşadı bu ülkede. 
Analarımız erkenden yaşlanırken, küçük kardeşlerimiz de 
erkenden büyümek zorunda kaldılar. Öldürülmek için zorla 
büyütülen kardeşlerimiz de oldu. 

işkence haberleri vakai adiyedendi. Tutuklamalar sıradan. 
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idamlar adaletli bir şekilde (!) bir o taraftan bir bu taraftan- 
dı baykuşların nazarında. Diyarbakır Cezaevi ellerindeki so- 
palarda “burada Allah yok, peygamber izne çıktı” yazan ze- 
banilerin yaşadığı bir cehennemdi. 


İnsanın kendine güveni, insan olmaktan duyulan sevinç. 
Bunları yok ettiler. 


Homeros'tan bu yana bitmeyen bir dileğin ve umudun 
temsilcisi olarak şunları söyleyebilir miyiz? Başımıza gelen- 
ler, bizden sonra da bu dünyayı yaşamaya devam edecek ço- 
cuklarımızın dilinde şiir ya da şarkı olabilecek mi? 


“Bu vahşet kuyusunu temizlemek ne kolay ne de sevim- 
li bir iştir, ama yine de yapılmalıdır. Çünkü dün işlenebilen 
suçlar yarın bizi ve çocuklarımızı tamamen esir alabilir. İn- 
sanın yüzünü buruşturarak sırtını dönesi ve zihnini kapatası 
gelir: bu insanın direnmesi gereken bir arzudur,” diyen Pri- 
mo Levi'yle eş acıları yaşadıktan sonra onun yaptığını yapa- 
bilmek. Geçmiş dertleri anlatabilmek fütürsuzca. 


Bir dostuna yarasını gösterir gibi. 


Yada Kemal Tahir'in karısı Fatma İrfan'a belki de onu yü- 
reklendirmek için söylediği cümleyi tekrarlamak: “Hikâye- 
si olmayanlara acıyorum. Ne güzel başımıza gelenleri ma- 
sal etmek!” 


Masal edebilmek kolay mı peki? 12 Eylül'ün mağduru de- 
gil muhatabıyız cümlesinin içindeki bilgelik ve yiğitlik dı- 
şında tüm bunlar rüya olsaydı keşke diyeceğimiz ağırlıkta 
yaşandı çünkü her şey. 
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Sonsöz yerine... 


Yaşadığımız dünyaya anlam aramaktan başka bir şey yapma- 
dığımızı düşünürüm bazen. Zaman ise bambaşka bir boyut. 
Avuçlarımızın arasından kum gibi akıp giden ve artık anı ol- 
duğunda fark edilen bir şey. Ancak kaybedince kıymetlenen 
bir şeyi nasıl tutabiliriz ki elimizde. 

“İnsanlık kokuşmuş durumda ve insanlar yavaş yavaş bir- 
birlerini çürütüyorlar. Bizi bundan sonra kurtarabilecek tek 
şey, şu anki sefil ve barbar dünyanın tüm ideolojik kurum- 
larının düşüşünü sağlayacak yeni bir cadı avıdır,” diyor Tar- 
kovski. 

Doğru, insanlık büyük bir iştahla kendi ruhunu ve yaşa- 
dığı gezegeni tüketiyor. Hayatın tüm alanlarında, bir arada 
yaşamanın imkânsız hale gelmesi için herkes elinden gele- 
ni yapıyor. Hepimizin üzerinde koşulsuzca anlaşabildiği tek 
değer var artık: Sahip olmak. 

18. yüzyılın sloganı mutluluktu, 19. yüzyılınki ise özgür- 
lük. 20. yüzyılın sloganının sağlık olduğunu hepimiz biliyo- 
ruz. Daha uzun, daha genç ve daha sağlıklı yaşamak. Her şe- 
ye rağmen ve her ne pahasına olursa olsun! 

21. yüzyıla da girdik. Herkesin her şeyi her yerde her bi- 
çimde söyleyebildiği, hızla inkâr edebildiği, ölümüne istedi- 
ği ya da çabucak vazgeçebildiği bir çağ, Her şeyin fiyatını bi- 
len ama hiçbir şeyin kıymetini bilmeyen insanların doldur- 
duğu bir gezegendeyiz artık. 

Üretimin tüketimi, onun da daha çok üretimi tetikledi- 
ği; hastalıklı bir düzene mahküm edilmiş bir gezegende ya- 
şıyoruz. 

Toprağın, havanın ve suyun giderek kullanılamaz hale 
geldiği, en sonunda insanın varoluşunun bozulduğu habis 
bir süreç bu... Bu yüzden geldiğimiz nokta, çok da şaşırtı- 
cı gelmiyor bana. 
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Ülkemize ve dünyaya dair çok şey söyleyebiliriz. Anlata- 
cağımız ve hatırlandıkça keder veren anılarımız çok fazla. 


Elbette; “Zulüm ile abad olanın akıbeti berbat oldu. Yapıp 
ettikleri her şey, kardeşlerimin namuslu avuçlarında kaybol- 
du gitti. Onlara, bir baykuş gibi tünedikleri koltuklarında, 
susarak kurtulacaklarını zannettikleri bir vicdan ve bitirme- 
ye çalıştıkları zavallı bir ömür kalmıştı. Nihayet, onu da bi- 
tirdiler. Gövdelerinden kalan tozları kötü bir miras gibi bı- 
rakarak yeryüzü toprağına, yok olup gittiler...” 

Ama arkadaşlarımız... kaybettiklerimiz. Yıllarca sürgün- 
de görmediklerimiz... Onların anaları, babaları, sevdikleri... 
Hepsi de katlanması zor bir zahmeti ölünceye kadar sırtla- 
rında taşıdılar ve sanki tüm insanlığı kendilerine teşekkür 
borcuyla bırakarak çekildiler köşelerine. 


Hepimiz bir kez doğarız ve bu bizim elimizde olmayan bir 
seçimdir. Ama sonrasında yeniden ve kendimizden doğmak 
elimizdedir. Kendimizi yeniden yaratabiliriz. 


12 Eylül'ü tüm ağırlığıyla yaşayanlara dair sözüm: Kendi- 
ni yeniden inşa edenlerin kuşağıydı onlar. Söz söylemenin 
bedelinin ağır ödendiği bir coğrafyada, inatla ve inançla baş- 
ka bir dünya hayalini savunmaktan çekinmediler. 


Hiçbirinin ateşi çalan ve bu yüzden başına gelenlerden ya- 
kınmayan Prometheus'tan bir farkı yoktur nazarımda. Pro- 
metheus insanlara yardım etmeye çalışırken tanrılar tarafın- 
dan cezalandırılan, ancak acı çekmeyi bilinçle kabul ederek 
kendi görevini yerine getiren bir öncüydü. Direnmek inan- 
makla ilgili bir şeydir çünkü. İnandığın şeyin bilincinde ol- 
mak ve bu yüzden başına gelebilecekler karşısında korkma- 
mak, acı çekmemektir. Prometheus tanrılardan ateşi çalıp 
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insanlara verdiğinde başına gelecekleri biliyordu. Yüreğinin 
her sabah bir kartal tarafından yenilmesine, ancak yaptığı 
işin bilincinde olduğu için direnebildi. 


Birçok insan yanı başında canından çok sevdiği kardeşi- 
nin, arkadaşının, kızının ya da oğlunun, babasının ya da an- 
nesinin ölümüne şahit olmanın, elinden bir şey gelmemesi- 
nin acısına başka türlü nasıl katlanabilirdi yoksa? 


Ama şunu iyi biliyorum, onlar kendi hayatlarına verdikle- 
ri değer yüzünden yaşadılar bunca acıyı. 


Çünkü hayatınız, tam olarak sizin ona verdiğiniz değer- 
dir. Ne kadar yaşadığınız değil, nasıl yaşadığınız önemlidir. 


Fakat, başımıza gelenlere, arkadaşlarıma, onların gül ko- 
kulu bedenlerine baktığımda içimde her daim diri tutmaya 
çalıştığım iyiliğe olan inanç yerlere savruluyor. Tüm bildik- 
lerimi unutuyorum bir an. 12 Eylül'ün bize yaptıkları, bir 
insana reva görülebilecek zulmün ve şiddetin vardığı en son 
noktayı elle tutulur bir hale getirmiştir. Şiddetin mührü za- 
manın mührü olmuş, kalbimize basmıştır. 


Bu döneme dair söyleyebileceğim tek bir cümle var: “Biz 
bunları ölünceye kadar unutmayacağız!” 
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Doğduğun Yer Gençliğindir 


TOLGA ARVAS 


(.) 

Bir çocuk gibi yoluna konamamış 

Bir çocuk gibi sağanaklı 

Vurgun yemiş 

Sıkılgan üstelik yürekli 

O çocuk geziyor kentimizi belleğiyle.! 


Ece Ayhan Çanakkaleli Melahat'a İki El Mektup kitabında 
1940-1970 arası yılları Fuhuşun Altın Çağı olarak tanımlar- 
ken; sinemanın kapısındaki Gece Devriyesi şaşı ve şişman 
kadına göre, İkinci Dünya Savaşı'nın, mezarlıkta çırılçıplak 
olarak ve saatlerini çıkarmış 7 erkekle bir gecede geçtiği? ya- 
nılsamasını-algısını vurgular. Yaftasını yeniyetmeliğe erdi- 
ği 80'li yıllardan alan biz “80” ya da namı diğer “X” kuşa- 
ğının adından utanan çıplak hikâyesinde de, tersine de ol- 
sa aynı toyluk aranabilir. Hem alametifarikamız olan o “80” 
damgasından vicdanen sıyrılmak, hem gerçek acıları çekmiş 
bir önceki kuşaktan olan abilerimize ablalarımıza olan ya- 
kınlığımızdan, bizler de o günlerin “sahici” acısını yaşadı- 
gımız yanılsamasını hissettik durduk. Her çocuk önüne ko- 


I Füruzan, “Lodoslar Kenti”, Doğduğun Yer Gençliğindir, Can Yayınları, 1991. 
2 Ece Ayhan, Çanakkaleli Melahat'a Iki El Mektup ya da Özel Bir Fuhuş Tarihi, 
Korsan Yayınları, 1991. 
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nan oyuncaklardan kendi seçtiğiyle oynar. Kimimiz öylece 
debisine uyum sağladı akışın, salimen o günleri bugünlere 
taşıdı. Kimimiz ise yine aynı gölete başka deltalar, zikzaklar, 
küçük çağlayanlarla su taşıdı; daha duru, daha temiz hisset- 
mek için klorladı durdu kendini. Milat'ın kendisiyle başla- 
dığı “klonlar” olduğunun inkârı adına, bir “Pinokyo dürüst- 
lüğüne” bile erişemedi kendine bakarken. Nasıl ki abileri- 
miz ablalarımız için olup biten her şeyin sorumluluğu yük- 
lenmişti üstlerine, bizler de olacak her şeyden sorumluy- 
duk. 12 Eylül'de bize bir şey olmadı; 12 Eylül'le birlikte biz 
bir şey olduk. Yaşanan zulümle doğrudan yaralanmaktan 
yırtmış ama bir ufuk çizgisinden, bir çıkış yolundan da yok- 
sun kalmıştık.? 12 Eylül henüz başında olduğumuz hayatla- 
rımızın yalnız akışını değil yönünü de belirledi. Yaşamımı- 
zın zorlu bir döneminin, ergenliğin eşiğindeydik. 12 Eylül 
olsa da olmasa da bu ülke, bu toplum, payımıza düşeni za- 
ten yaşatacaktı, ama başka türlü, dozu, rengi, tadı başka ola- 
caktı kuşakça nasibimize düşen sergüzeştin. Nasıl ki halin- 
den memnun değilsek şu anki dünyanın, kendi halimizden 
de memnun değiliz; kuşak olarak, oluşan kişiliğimizden de. 
Cumhuriyet'in yetiştirdiği en berbat kuşaklarından biri, bel- 
ki de birincisi* olduk. Kişilik özelliklerimizi tek tek sayma- 
yalım, zaten biliniyor. Yetmezmiş gibi, bir de, herkesin ne- 
reden çıktı bu veletler dediği “Z” kuşağı'nın ebeveynleri ol- 
ma yükü ve sorumluluğu bindi üzerimize. 12 Eylül'ün acıla- 
rına sığınmak bu yüzden her zaman birkaçış oldu bizim ku- 
şaktan —kendim de dâhil— kimilerimiz için. Tabii ki o acı- 
lı günlerden az çok payımızı aldık, algılayabildiğimiz kada- 
rıyla şahit olduk o günlere. Belki tersinir bir bilinçaltı geliş- 
tirdik acılardan; dehşeti birincil olarak yaşadığımız algısın- 
dan beslendik. 


3 Derya Bengi, 80'li Yıllarda Türkiye: Yaprak Döker Bir Yanımız, YKY, 2019, s. 40. 
4 Aykut Çelebi'nin yalancısıyım! 
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O günlere, yeniyetmeliğimizin her şeye rağmen kendini 
şenlikli hissettiği zamanlara yapacağımız “mevsim normal- 
leri” bir bilinç okuması; menopozların, andropozların eşi- 
gindeki ruhlarımızı belki o “gecikmiş adelosan” dönemin- 
den çıkarır. 12 Eylül sonrası 80'li yıllar deyince; sesli, gö- 
rüntülü, elle tutulur, tadılır pek çok şey gözümüzün önü- 
ne gelse de yine de bir bulanıklık var manzarada. Oysa 70'li 
yıllar o kadar net ki hafızalarımızda. Belki her şey çok hızlı 
oldu da, bir bitpazarının çeşitliliği ama algılanamazlığı, keş- 
mekeşliği dâhil oldu manzaraya. Çok şey var anlatacak ama 
derli toplu değiller. Bir başlayalım bakalım... 


Ben senden razıyım 


Sıra bize gelmişti. Hanya'yı Konya'yı anlamanın da, keşfet- 
menin de eşiğindeydik. Küçükten alıştırmalara başlamış- 
tık bile. Abilerimizin duvarlara nakşettiği kocaman yazıla- 
rı bulduğumuz her tür boya, çamur, tebeşir, fuel oil artığı ve 
bir dal parçası yardımıyla boyumuzun eriştiği kenar-köşele- 
re heceliyorduk. Tam da sınır bölgede olan mahallemizde, 
bir elimizde sağcı diğerinde solcu abilerden aldığımız, gelen 
geçenin ürkek bakışlarla geri çeviremediği bildirileri dağıta- 
rak çocuk cesaretimizi biliyorduk. “Okul Radyosu” progra- 
mı bittikten sonra radyoyu kapayıp teybi açıyor, bir iki Bo- 
ney M ve ABBA'yı Rahmi Saltuk takip ediyordu. Cem Kara- 
ca'nın “Beni Siz Delirttiniz” şarkısını çok seviyor, “Dostla- 
rım hep Napolyon, hepsi Sezar / Bol miktarda Hitler de çıkar” 
bölümündeki Hitler'i, Hititliler gibi bir kavim zannediyor- 
duk. 1980 yılının o yazı da diğer yazlar gibi mahallede pata- 
tes közleme, kan kardeşi olma, kuş avlama, karpit patlatma 
gibi oyun ve ritüellerle keyif içinde geçti. Daha sonraları en 
çok suçlanacağımız apolitizasyonumuz ne kelime, oyunları- 
mız bile politize olmuştu. 
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Sonra yaz bitti. Yeni bir öğretim yılına henüz başlamıştık. 
Defterler kaplanıyor; sokaktan el ayak yavaş yavaş çekiliyor; 
hamlamış dimağlarımız verilen ödevleri yapmakta zorlanı- 
yordu. Günler henüz kısalmasa da, mevsimle birlikte gelen 
kasveti hissediyorduk. O sonbahar sabahı güneşle uyandığı- 
mızda, evde her zamankinden farklı bir telaş vardı. Radyoda 
her sabah alışık olduğumuz üzere “Türküler ve Oyun Hava- 
ları” programının giriş müziği “Bahçalarda Börülce” çalmı- 
yordu. Hem radyoda hem evde başka havalar vardı, okul da 
tatil olmuştu. Ne güzel, pırıl pırıl bir eylül sabahıydı!.. 

Annemin, babamın ve teyzemin konuşmalarından zaten 
beklenen bir şeyin gerçekleşmiş olduğunu anlıyordum. Te- 
laştan çok heyecan vardı evde. Sola yakın bir aileydik. Kü- 
tüphanemiz sol kitaplarla doluydu, dinlediğimiz kasetler 
devrimci sanatçıların kasetleriydi. Babamın pos bıyıkları, fa- 
vorileri, kadife ceketi ve evimize gelip giden kendi gibi arka- 
daşları vardı. Düşündükçe hâlâ bir anlam veremem evimiz- 
de darbenin bu kadar kolay kabullenilmiş olmasını. Han- 
gi hali gerçekti evin? 12 Eylül öncesindeki mi, sonrasındaki 
mi? Yoksa her ikisi de mi? 

Milli bayramlarda fener alaylarını izlediğimiz Ahmetler 
Caddesi'nden sıra sıra cemseler geçiyordu. Sokakta kimse- 
ler yoktu. Bir taraftan evdeki hareketlilik devam ederken ba- 
bam da daireye gitmek üzere giydiği takım elbisesini çıka- 
rıyor, kravatını gevşetiyordu. Hoş işe giderken takım elbise 
giymesine gerek yoktu ve genelde giymiyordu; nitekim ça- 
lıştığı devlet dairesi özyönetimle yönetilen bir kurumdu. Öğ- 
le saatlerine doğru, sürekli görüştüğümüz ve çok iyi anlaş- 
tığımız yan komşularımız da istişarelere dâhil oldu. Çıkan 
sonuç bu beklenen durumun hayırlara vesile olması idi. Ba- 
bamla Alptekin Amca salonda oturup bir taraftan çaylarını 
içip Milli Güvenlik Konseyi'nin bildirilerini dinlerken, an- 
nemle Nuray Teyze de mutfakta iyi temennilerle helva ka- 
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vuruyorlardı. Çocuklar hareketi sever! Okul tatil olmuş; evi- 
mize sevdiğimiz misafirlerimiz gelmiş; ne olduğunu anlama- 
sak da televizyon hiç beklenmedik şekilde sabahtan yayına 
başlamıştı. Çaylar yeniden demleniyor; börekler poğaçalar 
yapılıyor; ilk sokağa çıkma yasağı arasında Alptekin Amca 
beni kabak çekirdeği almaya yolluyordu. Şu pandemi günle- 
ri sırasında yaşadıklarımıza ne kadar benziyormuş o günler- 
de yaşananlar. Evet, İkinci Dünya Savaşı aynen Ece Ayhan'ın 
Gece Devriyesi şaşı ve şişman kadınının dediği gibi geçmişti! 
Bizim evde bunlar yaşanırken, ilkokuldan beri kopmadı- 
gım, yıllar içinde dostluğumuzu pekiştirdiğimiz bir arkada- 
şımın 12 Eylül sabahına götüreyim sizleri. Üç aşağı beş yu- 
karı arkadaşımın evinde yaşananlar da aynı: okulun tatil ol- 
ması, aynı çocukça heyecanlar ama bir fazlasıyla. 12 Eylül 
günü arkadaşımın ve kardeşinin günler öncesinden karar- 
laştırılmış sünnet tarihi. Ortalık karmakarışık; sokaklarda 
tanklar, cemseler dolaşıyor; sokağa çıkma yasağı var. Bun- 
dan daha garantili sünnetten yırtma sebebi olabilir mi? Ar- 
kadaşım o bahtsız 12 Eylül gününü anarken hepimizin yaşa- 
dığı travmanın yanına bir de çalan kapıyı açınca karşısında 
gördüğü sünnetçinin travmasını ekliyor; sokağa çıkma ya- 
sağı özel izinle işi bitirmeye gelen sağlıkçıyı durduramıyor. 
ilk günler geçip sokağa çıkma yasakları sona erince, kaldı- 
ğımız yerden gündelik yaşantımıza devam ettik. Bizim için 
çok bir şey değişmemişti. Yine aynı oyunları oynuyor, aynı 
çocuk cesaretimizle tehlikelerden korkmuyorduk. Tehlikeli 
oyunlarımız arasında akıllara zarar bir tanesi, Şoför Korkut- 
maca vardı ki: arabaların önüne aniden atlayıp şoförleri pa- 
niğe kaptırmaktan ibaretti. Bu tür oyunlarımızdan haberi ol- 
mayan ana babalarımızda, diğer abilerin oyun sahasından 
çekilmesinden kaynaklı bir rahatlama olmuştu. Bizi sokağa 
salarken daha rahattılar. Oyunlarımızın hepsi daha da çeşit- 
lenerek devam ediyordu ama abilerimizle beraber oynadığı- 
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mız bildiri dağıtma, yazıya çıkma gibi, anlayamadığımız bir 
heyecan duyduğumuz kimi oyunlardan mahrum kalmıştık. 


Dakika bir gol bir 


Mahallede hâlâ Japon Kale oynanan yıllardı. Dakika bir gol 
bir! Futbolla ilgisi olmayan beni bile alakadar eden bir ko- 
nu mahallenin gündemine oturmuştu. Kentli olma bilincimiz 
yoktu ama hepimiz İncesu Bebesiydik. Tutsak da tutmasak da 
Ankaragücü şehrimizin en güçlü ve popüler takımıydı. 1980- 
1981 futbol sezonunda İkinci Lig B grubu'nda ikinci olmuş, 
birinci ligi 13. sırada tamamlayan Boluspor'la Türkiye Kupası 
finali oynamaya hak kazanmıştı. Eğer Türkiye Kupası'nı alırsa 
bir de birinci ligde şampiyon olan Trabzonspor'la Devlet Baş- 
kanlığı Kupası için karşılaşacaktı. Cumhurbaşkanlığı Kupa- 
sı'nın adı Devlet Başkanlığı Kupası olmuştu. Kenan Evren'in 
“Ankaragücü bu yıl büyük bir başarı elde etti. Şimdi Devlet 
Başkanlığı Kupası maçını oynayacak. Devlet Başkanlığı Kupa- 
sı maçını kazanırsa İkinci Lig'de oynaması üzücü olmaz mı?” 
şeklindeki uyarısı üzerine, Türkiye Kupası'nı kazanan takı- 
mın hangi ligde olursa olsun Birinci Lig'de oynama hakkının 
tanınması kararı alındı. Ankaragücü kupa finalinde Bolus- 
por'u yenerek Birinci Lig'e çıkarıldı. Başkent'in Sarı-Lacivert- 
li ekibi Trabzonspor'u da yenmiş, Devlet Başkanlığı Kupası'nı 
müzesine götürmüştü. Olurdu olmazdı lakırdıları mahalleyi 
ikiye bölmüş, ben yine eski asportif günlerime dönmüştüm. 
70'li yılların sonunda kızkardeşimin kartpostal koleksi- 
yonuna özenip ben de kartpostal biriktirmeye başlamıştım. 
Bir yıl içinde bütün mahallenin bayramlarda ve yılbaşın- 
da tebrik kartı alamaması pahasına, gerilla taktiğiyle oluş- 
turduğum, kardeşimin birkaç katı zenginliğindeki kartpos- 
tal koleksiyonum 12 Eylül'ün hemen ertesinde,1981 yılının 
Atatürk yılı ilan edilmesiyle, Atatürk kartpostalları koleksi- 
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yonuna dönüşmüştü. Koleksiyonumu yenilerken yine ay- 
nı gerilla taktiğini uygulamıştım. Bu kez yağmalanacak yer 
mahallenin posta kutuları değil, yaz tatiline girmiş okulla- 
rın “Atatürk köşeleri”ydi. 80'li yılların ilk yarısında bir yan- 
dan Atatürk kartpostalları koleksiyonum genişlerken, bir 
yandan babamın kütüphanesi her babalar gününde kızkar- 
deşimle ona aldığımız Atatürk kitaplarıyla (ilki Lord Kin- 
ross'un Atatürk'üydü) zenginleşiyordu. Annemin payına dü- 
şen ise ona her anneler gününde aldığımız Samime Sanay - 
Yaşar Özel kasetleriydi. 

Annem “Bir İlkbahar Sabahı Güneşle Uyandın mı Hiç”, 
“Hatırla Sevgilim Beni Hatırla” şarkılarını dinleyedursun; 
70'li yılların elektrik kesintileri sırasında oyalanmak için ai- 
lece gaz lambası ışığında oturup teybe ses alma eğlenceleri- 
miz sonucunda oluşan kaset koleksiyonumuz, tarafımdan, 
bayramlarda radyo başına geçip üzerine marşlar çekilme- 
si sonucu (... Şimdi hemşirelik yüksekokulu öğrencileri ge- 
çişlerini yapıyor...) farklı bir diskoteğe dönüşüyordu. Hayır, 
militarize olmuyordum! Yalnızca marşlar çok güzeldi ve çok 
sesliliği ilk kez, en basit şekliyle kavrayabiliyordum. Artık 
bütün harçlığım tadına yeni varmaya başladığım klasik mü- 
zik kasetleri doldurtmaya gidiyorsa da; Türkiye'de yaşanan 
müzikal Big Bang'in yanında benimkisi olsa olsa Amerika'yı 
yeniden keşfetme macerası gibi kalıyordu. 

Ankara'dan İzmir'e Pamukkale Turizm'e ait bir otobüs- 
le yaptığım yolculukta (hem de ayakta!) döne döne çalan, 
“Küçük” ön adlı, şimdi hatırlamadığım bir şarkıcının söyle- 
diği şu şarkı, aradan geçen yıllara rağmen hâlâ beynimi işit- 
sel bir kurt gibi kemirir durur. 


Bak işte sevgilim dört köşe bir taş 
Hep yosun tutuyor bak yavaş yavaş 
Onun için akmıyor ümit çeşmesi 
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işin daha da vahimi İzmir'e gidiş sebebimin konservatuva- 
ra giriş sınavları için olması. Zaten dolmuşa, minibüse tam- 
pare sisteme ayarlı kulağımın bozulmaması için cebimde pa- 
muklarla biniyorum. Walkmenler henüz ulaşılmayacak ka- 
dar pahalı olsa gerek. 

Kasetimizi kurşun kaleme takıp çevirelim, başa alalım. 

Kimler yoktu ki Türkiye'nin Coup Nouveau akımında; Se- 
zen, Nilüfer, Kibariye, Bülent Ersoy, İbrahim Tatlıses, çocuk 
şarkıcılar, Samime Sanay, Erdoğan Berker, haliyle Müşerref 
Tezcan, Kayahan, Ümit Besen, Selami Şahin, Hakkı Bulut, 
Bergen, Metin Milli, Hurşit Yenigün, Osman Yağmurdereli, 
Belkıs Akkale, İzzet Altınmeşe, Asım Can Gündüz; uzayıp 
gidiyordu. Sezen Aksu ve Nilüfer rüştünü 70'li yıllarda ispat 
etmiş şarkıcılardı. Her ikisi de 80'lere yanlarında birer kaval- 
yeyle girdi: Kayahan ve Onno Tunç. Sezen'le aşkın ıstırabı- 
nı çekip, Nilüfer'le ara sıcak yapıyorduk. Kibariye'yi bilir bil- 
mez sevdik; o da aynı İbrahim Tatlıses, Zeki Müren gibi ilk 
atışta vurdu kalbimizden ya da bize öyle zannettirildi. Bü- 
lent Ersoy'un özel hayatı ve kimlik mücadelesi, ülkemizde 
geçen bir “Örümcek Kadının Öpücüğü” uyarlaması gibiy- 
di. Söylediği arabesk şarkıların dozu içler acıtıyordu. Özel- 
likle “Beddua” şarkısı hem güzel hem de manidardı. Darbe 
Ibrahim Tatlıses'e adeta özgüvenini artırmak için yapılmış 
bir terapi gibi geldi. Hem kişiliği, hem yorumu günden gü- 
ne kabuğundan sıyrılıyordu. Çocuk şarkıcılar adeta, açıldı- 
ğında üç boyutlu hale gelen ağlayan çocuk kartpostalları gi- 
bi (böyle bir ürün yoktu!) ruhlarımızın sapa kalmış yerlerin- 
deki adreslerini buldular. Samime Sanay ve Erdoğan Berker, 
birlik ve beraberliğe en çok ihtiyaç duyduğumuz günlerde 
“İyimser-Ürkek Gerçekçilik” akımını hayata geçiren birer 
halk sanatçısı idiler (Müşerref Tezcan'ı geçiyorum. Başkası 
yazsın!) Ümit Besen boş plak çıkartsa bile sırf albüm kapak- 
larının hatırına dönem literatürüne girmeyi hak ediyordu... 
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O yabancı sevgilerde 

Sen teselli bulamazsın ne yapsan 
Dünya yepyeni bir dünya olacak 
Tekrar bana döner benim olursan 


Ferdi Özbeğen'e laf yok! Ne müziğine, ne yorumuna, ne 
de kişiliğine. Bir röportajında kendisine layık görülen pi- 
yanistliği “Ben piyanist değilim. Piyanist İdil Birettir, Fa- 
zıl Say'dır. Ben şarkılarını piyano eşliğinde seslendiren bir 
yorumcuyum,” şeklinde cevaplamış bir nadir dönem kişi- 
siydi. Selami Şahin her biri hit olan şarkılarıyla 80'lerin us- 
ta sıvacısıydı. Optimal bir optimizmin, gönüllü ve vazifeli 
bir temsilcisi olan Hakkı Bulut'un şarkı söylerkenki sevim- 
liliğine iyimserlik, tutsa da tutmasa da çok yakışmaktaydı. 
Bergen karanlık bir dehliz, olacakları önceden gören bir Ka- 
sandra'ydı. Yüzündeki kezzap yarası gibi, dönemin vicdanı- 
na nüfuz etmişti. 80'leri tek bir karikatürle anlatın deseler, 
o karikatür Metin Milli'ydi. Hurşit Yenigün dönemin neşe- 
sine neşe katıyordu. Osman Yağmurdereli ne iyi bir vatan- 
daş örneğiydi. Belkıs Akkale - İzzet Altınmeşe TRT ekran- 
larında Goygoycu çiftler gibi program program dolaşmak- 
ta; Altınmeşe, “Maden Dağı”, “Esmerim Biçim Biçim”i dil- 
lere doladığı 70'lere rahmet okutmaktaydı. Uzun yıllar ya- 
şadığı ABD'den Türkiye'ye 1980 yılında geri dönüş yapan 
Asım Can Gündüz, muhtemelen, kendini feshetmeye hazır- 
lanan Milli Güvenlik Konseyi'nin kafasını karıştıracak kadar 
her şeyi birbirine katmış, 80'leri 90'lara bağlayan kavşakta 
önemli bir dönüm noktası olmuştu. 

Volümü yavaş yavaş kısarken, şöyle bir geçiş yapalım; ara- 
nağmemiz Ertürk Yöndem'in “Perde Arkası” programının 
jenerik müziği olsun: 


ToThe Unknown Man 
Vangelis 
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Şimdilerde geçerliliğini yitirdiyse de, Sıhhiye Köprüsü 
uzun yıllar Ankara'yı kültürel ve sınıfsal anlamda ikiye ayır- 
mıştır. Ulus'a doğru taşralaşan kent, Kızılay'dan Çanka- 
ya'ya doğru adım adım artan bir moderniteyle Cumhuri- 
yetiin başkenti olma özelliklerini sergilemiştir. Bu bölünme- 
ye sınır oluşturan Sıhhiye Köprüsü'nün altı her zaman kaotik 
bir manzara çizse de, doruğuna 80'li yıllarda “Siyaset cam- 
bazhanesinin cazgırı” olarak tanınan Erkal Zenger sayesin- 
de erişmiştir. Bir yandan üstünden geçen tren yolu; bir yan- 
dan vızır vızır işleyen trafiğin yankılanan sesi, otobüs durak- 
ları, seyyar satıcılar ve ANAP'ın elektronik ses düzeni danış- 
manı “Zenger Paşa”nın rock gruplarının stadyum konserle- 
rine taş çıkartan köprü altı dükkânı... DTCF Yunan Dili ve 
Edebiyatı bölümünde hocalık da yapan yazar-çevirmen Her- 
kül Millas burayı, Yunanlar ve Persler arasındaki savaşın en 
zorlu geçtiği yere nazire yaparak “Termophil Geçidi” olarak 
adlandırırdı. Köprünün altı sürekli seçim atmosferi yaşayan 
bir Türkiye gibiydi. 

Köprünün hemen bitişiğinden başlayan, 1981 yılında hiz- 
mete açılan Abdi İpekçi Parkı'nın ilk yıllarında “Köprüaltı 
Tutmasını” geçiştirmek mümkündü. 12 Eylül öncesi yaşa- 
nan acılı günlerin anısına dikilmiş, gökyüzüne açılmış iki el 
figürünün oluşturduğu heykel, 80'lerin sonunda gazetecilik 
okuduğum yıllarda, fotoğrafçılık dersi için verilen ödevler- 
de, çekilecek 36 pozun içinde mutlaka yer alırdı. Hocamız 
Atila Cangır'a gına gelmişti. 

“Zafer Çarşısı” ortaokul-lise yıllarımızda, özellikle oku- 
lu astığımız soğuk ve yağmurlu günlerde çokça zaman ge- 
çirdiğimiz mekânlardandı. 70'li yıllarda babalarımızın, abi- 
lerimizin elinden tutup bir yeraltı miting meydanını çağrış- 
tıran hâlini yaşamışlığımız da var. Onların pastel tonlu, ren- 
gârenk düz kapaklı tuğla gibi kitaplarının yanında bizim Bir 
Şeftali Bin Şeftali, Küçük Kara Balık, Sevdalı Bulut kitapla- 
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rımız... Oyuncu Olgun Şimşek bir söyleşisinde bahsetmiş- 
ti büyük bir içtenlikle çok fazla kitap okumadığından; hatta 
kitapla arasında bir mesafe oluşundan. Sebebini TÖBDER'li 
öğretmen babasının onun için oluşturduğu, kendisinin çok 
sevdiği TÖBDER çocuk yayınlarından oluşan mütevazı ki- 
taplığını babasının kitaplarıyla beraber 12 Eylül sabahı top- 
rağa gömmek zorunda oluşuna bağlıyor, çok ağladığını ve 
kitapla bir daha o yakınlığı kuramadığından bahsediyordu... 
Eskisi gibi olmamakla birlikte Zafer Çarşısı'nın hareketlili- 
ği 12 Eylül sonrasında da sürüyordu. Dost Kitabevi Konur 
Sokak'a doğru evrilip, 12 Eylül depolitizasyonunun kapla- 
dığı alandan küçük bir parsel (Konur Sokak - Yüksel Cad- 
desi) ele geçirinceye kadar çarşının nabzını tutuyordu. Pan- 
kartların yerini kitabevlerinde satılan ve çok rağbet gören 
küçük popkartlar almıştı. Kitap sayısı ve çeşitliliği sınırlıy- 
dı, herkes aynı kitapları okuyordu. Anlaşılsın anlaşılmasın 
Jacgues Monod'nun Rastlantı ve Zorunluluk'u bir dönem kül- 
tüydü. Aziz Nesin Kenan Evren'i kitap okumamakla itham 
edince Evren Paşa elinde Platon'un Devlet'i ile gazetecilere 
poz veriyor, fotoğraf gazetelerde yayınlandıktan sonra Aziz 
Nesin “Platon 70'inde değil 18'inde okunur,” şeklinde beya- 
nat veriyordu. Turgut Özal'ın Red Kit'e gerçek değerini veri- 
şi ise Yapı Kredi Yayınları'nın külliyatı yayınlamasından yıl- 
lar önceydi. İngebourg Bachman, Peter Handke çok revaçta; 
Ahmet Altan, Latife Tekin, yavaş yavaş da Orhan Pamuk to- 
zu dumana katmaya başlamış; Nazlı Eray ise bir ayrıkotu gi- 
bi döneme damgasını vurmuştu. Özdemir Asaf pik yapmış- 
tı. Eluard, Aragon, Brecht birer kılıç artığı gibi raflarda du- 
ruyor, rağbet görüyordu. Borges, Marguez ve Cortazar'ın eli 
kulağındaydı. 

Ahmet Erhan ve Ahmet Telli'nin çarşıda açtığı Eylül Ki- 
tabevi olay olmuştu. Ada Plak'tan yayılan “Bekle Beni”, “Ke- 
nar Mahallede Bir Pazar Günü” şarkıları eşliğinde kitabevi- 
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ne, şairlerini canlı olarak görme turları düzenleniyordu. Ada 
Plak'ın kendi doldurduğu İnti İllimani 1-2-3-4, Çağdaş Tür- 
kü, Ezginin Günlüğü, Sadık Gürbüz, Çekirdek Sanat Evi ka- 
setleri en çok satanlardı. Yeni Türkü zaten Telli Telli ile her 
yerde sesini duyuruyordu. Tabii bir de hiç susmamacasına 
çalınıp, altı ay boyunca çarşıya huşu içinde adım atmamı- 
za ve saygıyla dolaşmamıza neden olan Şafak Türküsü var- 
dı. Henüz Ahmet Kaya'nın kim olduğu bilinmiyor, hakkın- 
da türlü efsaneler dolaşıyordu. 

Zafer Çarşısı'nın hemen yanında bulunan Büyük Çarşı'da 
Erdal Öz tarafından açılan Ankara'nın efsane kitapçı dükkâ- 
nı “Sergi Kitabevi” 80'li yıllara gelindiğinde ömrünü tamamla- 
mış, yerini gelinlikçi dükkânlarına bırakmıştı. Bu arada Erdal 
Öz boş durmuyor, 12 Eylül sonrasında da “hayırlı işlerine” 
yayıncı olarak devam ediyor, kitaplarla aramızda çöpünü ça- 
tıyordu. 12 Martdönemi de zaten parladığı yıllar değil miydi? 

Küçükleri Muzır Neşriyattan Koruma Kanunu, 18 yaşın- 
dan küçüklerin maneviyatı üzerinde muzır tesir yapaca- 
ğı anlaşılan basılmış eserler üzerinde uygulanacak sınırla- 
maları belirlemek amacıyla 1927'de yürürlüğe konmuş bir 
kanun. 1986 yılında kapsamı genişletilip değiştiriliyor. Ya- 
sanın oluşturulmasında ANAP'ın muhafazakâr kanadın- 
dan Genel Başkan Yardımcısı Mehmet Keçeciler başrolü 
oynamış. Adnan Kahveci, Mesut Yılmaz gibi isimler yasa- 
ya karşı çıkıyor ancak Özal ağırlığını kesin olarak “Muzır 
Yasası”ndan yana koyuyor. Dergiler poşete giriyor; içinde 
müstehcenlik bulunduğu iddiasıyla kitaplar hakkında im- 
ha kararları alınıyor. Tam da bugünlerde Erdal Öz nefis bir 
manevrayla (galiba faşizmlerde de ona karşı çareler tüken- 
miyor!) yayıncılık tarihimize geçecek bir “domuzdan kıl ko- 
parma” taktiği geliştirmiş ve uygulamış. Hikâyesi şöyle: 

1985'te Can Yayınları Aylin Sağtür'ün çevirisi ile Henry 
Miller'ın Oğlak Dönencesi romanını yayınlamıştı. “Başbakan- 
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lık Küçükleri Muzır Neşriyattan Koruma Kurulu”nun ver- 
diği raporla kitap muzır ve müstehcen bulunup toplatılmış; 
1988'de “halkın ar ve hayâ duygularını rencide eden, cinsi 
arzuları tahrik ve istismar edici mahiyette genel ahlâka aykı- 
rı olduğu” gerekçesiyle çevirmeni ve yayıncısının cezalandı- 
rılmasına karar verilmişti. Kitabın imhası ve yayıncısı ile çe- 
virmenine para cezası kararından sonra 39 yayınevi bir ara- 
ya gelip sakıncalı bulunan yerleri çıkartıp boş bırakmış, ki- 
tabın başına Muzır Kurulu raporunu, savcılık iddianamesi- 
ni ve Erdal Öz'ün savunmasını ekleyerek yeniden basmıştı. 
Kurul raporunda ve iddianamede müstehcen bulunan cüm- 
leler açıkça belirtildiği için, kitapta boş bırakılan yerlere bu 
cümleler eklenerek, yasaklanıp imhasına karar verilen kita- 
bın tam metni okunabiliyordu. 


kk X 


78 Kuşağı dendiğinde, en çok hayıflanılan şeylerin başın- 
da cinselliklerini, aşklarını yaşayamadıkları gelir. Ahmet Al- 
tan'dan dönemin genç şairlerine kadar açıkça ya da üstü kapa- 
lı yazılanlarda; yapılan sosyo-psikolojik, tarihsel analiz ve ça- 
lışmalarda bu durum sık sık dile getirilir. Sonrasında, 12 Ey- 
lül'ü takip eden yıllarda libido gittikçe artmaya başladı. Ülke 
ertelenmiş, yok sayılmış cinselliğini keşfediyordu. Bizim gibi 
yeniyetmeler içinse her şey yeni başlıyordu. Kaçırdığımız bir 
şey varsa o da 70'li yılların “seks furyası”ydı. Hoş onu da, kâh 
sinemaların çöp bidonlarını eşeleyip kopuk film parçaları ara- 
yarak; kâh sokakta bulduğumuz magazin gazetelerindeki çıp- 
lak kadın fotoğraflarının edep yerlerine yerleştirilen yıldızlar- 
dan kerteriz tutarak telafi etmiştik. Mahallemize yeni bir abi- 
miz, Erol Atar taşınmıştı. Hem yokluk hem bolluk zamanıy- 
dı. Artık her şeyimiz vardı. Lavaşkiri peynirler, neskafeler, çi- 
kita muzlar'ın yanında “Miki” video filmleri (İyi muz!), poşe- 
tinde Playmen, Playboy, Bravo, Erkekçe dergileri... 


221 


12 Eylül patentli “Karıştır Barıştır” uygulamasının bir 
yansıması gibi, birdenbire herkes her yerdeydi. Turgut Özal, 
Dündar Kılıç Erkekçe dergisine röportaj veriyor, Kenan Ev- 
ren Hey dergisinde boy gösteriyor, okuyucular kendisini 
Bob Geldof, Stevie Wonder ve George Michael ile birlikte 
“Yılın Adamı” seçiyor; Banker Kastelli sanata ve kültüre da- 
ir fikirlerini sanat dergilerinde açıklıyordu. 

“Banker Kastelli” adıyla bilinen Cevher Özden'in Sanat Ola- 
yı dergisinin Ocak 1982 sayısında yayınlanan, Aydan Öz im- 
zalı “Banker Kastelli - Cevher Özden'in Sanat Görüşleri” adlı 
röportajı, aynı Yalçın Pekşen'in 1984 yılında Cumhuriyet ga- 
zetesinde yayınlanan Ajda Pekkan röportajı gibi bir dönem 
klasiği oldu. Televizyonda her gece defalarca gösterilen, top- 
lamı neredeyse bir program oluşturacak süreyi bulan “Ban- 
ker Kastelli” reklamında, halkın güvenini ve sevgisini kazan- 
mış Yeşilçam'ın ağır topları Cüneyt Arkın, Fikret Hakan, Eşref 
Kolçak, İzzet Günay, Ekrem Bora, Selma Güneri oynuyordu. 


Nerden geliyor neşesi 
Çünkü güvenli bir yol seçti 
Banker Kastelliiii... 


Dönemin bir başka “Tatlı Hayat” vaatçisi de 18 yaşında 
bankerliğe soyunup halktan milyonlarca lira para toplayan 
“Banker Yalçın”dı. Gazetelerin magazin sayfalarında, tecil- 
den yararlanarak hapisten çıkan Yalçın Doğan'ın Ahu Tuğba 
ile geceliği 75 bin lira karşılığında birlikte olduğu dedikodu- 
ları dolaşıyordu. Aziz Nesin bir konuşmasında ilgili duruma 
dikkat çekerek şöyle diyordu: 


Bizde hayat pahalı... Enflasyon sürekli artıyor. Benim bu 
yıl Ahu kızımızın bir gecelik fiyatını bir araya getirebilmem 
için dört öykü yazmam gerekiyorsa, gelecek yıl bu mik- 
tar altıya çıkıyor. Enflasyon sürekli artıyor. Ben enflasyonu 
Ahu kızımızın fiyatıyla ölçüyorum. 
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A Meral iii ayni ilgiyi 44. sayfamızda 
OL . Mal 
Hey dergisi, 28 Aralık 1985. 


Man yeten hizm remheni  beyaz Hostüleelr 
halil pall, gömlek yakaları baçok Heleki 
hemme rler siki çekiyir 


Gece masisinden yopalmış gerçekire çok yıl 
bir gece giysisi. Kumaşı ipek Devak 
Çiysinin en büyük özeliği 


“ 
£ ves emprime yılı Vak» 
ho'ya göre, aslan #vcsları 
baharı sultamlar, deniz 
her, Mehsikabim, Daha 
5 vw 
iy © 
ROY “set, ven .. vene 
lere katıyor, 1apı'ge o v0M, der ve Dam 7 
3 ) maylar egemen Tayydrler 
Man yayan G9 .... vi Bazıları dar 
Benn sel KEN ek 
ber, ipek gece eipikeleri 
vi DOyOR ilgi 1opladı bu dahi 
ede ” 


< 


Hey dergisi, 2 Mart 1981. 


LA 
Hey dergisi, 26 Nisan 1982. 


Ahu Tuğba'nın buna cevap olarak “Aziz Bey'den para al- 
mam,” dediği söyleniyor, atışmaları 80'li yılların anekdot- 
fıkra literatürüne eklemleniyordu.* 


5  httpWenginerkiner.org/index.php?option-com, content&task-view&id-210 
8&1Itemid-1 
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a ilime gi 


Hey dergisi, 11 Ekim 1982. 


Tan gazetesi fotoğrafları ve haber başlıklarıyla olduğu ka- 
dar, promosyonları ve dağıttığı kuponlarla da dönem kültü- 
rünü besliyordu. Beş kuponla başlattığı “Tombul Şişe Efes” 
kampanyasını, rakip gazetenin (hangisiydi hatırlamıyorum) 
rekabeti sonucu üçe düşürmüştü. 

TRT'de 12 Eylül bildirisini okuyan Mesut Mertcan istifa- 
sını vermiş, Burhan Özfatura'lı İzmir'in meşhur fuar günle- 
rinde gazinolarda sunuculuk yapıyor, sahneye “Lady” Gün- 
gör Bayrak'ı davet ediyordu... 


225 


Sıhhiye Köprüsü demiştik, kenti ikiye böler. Zafer Çar- 
şısı'ndan köprüye geri dönüp Ulus istikametine doğru iler- 
leyelim — Metin Altıok acıyı, gittiğini geri dönen yavaş ata 
benzetir! Dil-Tarih'in bulvara bakan, kavaklarla çevrili bah- 
çe duvarını takip edip, Talat Aydemir'ler, muhtıralar, emir 
komuta zincirinde yönetime el koymalar, anonslar, iç-dış 
mihraklar, dış kaynaklı müzik - yurttan sesler eşliğinde, artık 
kapısında askerin nöbet tutmadığı Ankara Radyosu'na varıp 
soluklanalım. Az bir yolumuz daha var... 70'li yıllarda Fran- 
co'nun zulmünü protesto etmek için İspanyol Büyükelçili- 
ği'nin suyunu kesecek kadar gözü kara olan; yaptırdığı kav- 
şaklardan dolayı adı “Göbekçi Başkan”a çıkan Vedat Dalo- 
kay'ın eseri yonca yaprağı'nı da geçtik mi? 


İşte Opera!..5 


12 Eylül'e girildiğinde Ankara Belediyesi'nin başında bulu- 
nan, kentin tarihinde önemli bir yeri olan Ali Dinçer darbe- 
den üç gün önce Opera Binası'nın hemen yanında, Genç- 
lik Parkı'nın çıkışında bir temel atma töreni gerçekleştirmiş- 
ti. Greyderler, dozerler yapılması planlanan Ankara Metro- 
su için alanda büyük bir çukur açmıştı. 80'li yıllar boyun- 
ca şehre bir meteor düşmüş gibi o çukur durup durdu. Et- 
rafı çocuk kaynıyordu: Jaws, Şeytan, Rambo filmleri gecikme- 
li olarak vizyona giriyor; çocukluk kahramanımız Louis de Fu- 
nes'in 83 Mart'ındaki ölümüne ülkedeki idamlardan daha fazla 
üzülüyor; Erdal Eren'den habersiz, piyasaya yeni çıkan siline- 
bilir tükenmezlerle, okul kimliklerimiz üzerinde tahrifatta bu- 
lunup yaşımızı büyütüyor, diskolara giriyorduk. Televizyonda 


6 “Opera” kelimesi Latincede “işler” anlamına gelir. 
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önce ıslıkladılar, 
alk la 
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ii 
i 
i 
il 


i 


11 Bayana gi emer enlem 
Pomem ma perma Müerm 
9 gar, aneen Üememitmini 
ei ii on hami 
prima Mesan bericmn Ck 
Prsee yapayanda Ama, saha veren mermeri 
Takiayeçi da Beyecamnen m 
amma aa araları 
ha va gi yarn, lr era lara 
yu varma Bane pen m 
a ve ig er yakama me 
eml ba 
ll. km, 
emekler 
mayan Mam 
Mararam. daha 


Dele, Me İhr) lp 
4 4 i i 
TW'de 7 Gün, 31 Ağustos 1981. 


“Cive Pakistan” şarkısı eşliğinde Kenan Evren'le Ziya ül Hak'ı 
izleyip dostluk ve kardeşlik nasıl olurmuş görüyor; Kenan Ev- 
ren'in 23 Nisan Şenlikleri için Türkiye'ye gelen Çinli torunu y- 
la olan ilişkisinden şefkati öğreniyorduk... 

Her geçen yılla birlikte çukurumuza dolan çöp, pislik, 
moloz arttı. Gençlik Parkı'nın boşaltılan havuzuna nispet, 
güz yağmurlarıyla dolup taştı!.. 


227 


YAZARLAR 


TOLGA ARVAS 1969 yılında Ankara'da doğdu. 1997-2002 arasında Arif 
Takvimi'ni çıkaran ekipte yer aldı. İletişim'den çıkan Tren Bir Hayattır 
(2012) ve Enişte Risalesi (2019) derlemelerinde de yazıları bulunuyor. 


KUMRU BAŞER 1960 yılında doğdu, Ankara ve İstanbul'da büyüdü. 5 
yaşındayken anne ve babasıyla Türkiye İşçi Partisi'ne gittiği günlerden 
beri siyasetle yaşıyor. 1976 yılında AÜ SBF'ne ve 1984'te Mamak as- 
keri cezaevine girdi, 1986'dan beri Londra'da yaşıyor. Uzun yıllar BBC 
Türkçe servisinde çalıştı, on yıldır serbest gazetecilik yapıyor. Sosyalist 
Feminist Kaktüs, Feminist, Pazartesi, Amargi ve Jinha, Birikim, Bianet, 
Özgür Gündem, Evrensel ve Yeni Yaşam'a yazılar yazmaktan keyif aldı. 


MURAT BELGE 1943'te doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakülte- 
si İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 12 Mart döneminde iki 
yıl cezaevinde kaldıktan sonra 1974'te üniversiteye döndü. 1981'de do- 
çentken istifa etti. Halkın Dostları, Birikim, Yeni Dergi, Yeni Gündem, 
Milliyet Sanat, Papirüs dergilerinde ve Cumhuriyet, Demokrat, Milliyet, 
Radikal, Taraf gazetelerinde yazdı. 1983'te İletişim Yayınları'nı kurdu. 
1997'de profesör olan Murat Belge, Bilgi Üniversitesi'nde öğretim üye- 
si. Kitapları: Tarihten Güncelliğe (Alan, 1983; İletişim, 1997), Sosya- 
lizm, Türkiye ve Gelecek (Birikim, 1989), Marksist Estetik (BFS, 1989; 
Birikim, 1997), The Blue Cruise (Boyut, 1991), Türkiye Dünyanın Ne- 


229 


resinde? (Birikim, 1992), 12 Yıl Sonra 12 Eylül (Birikim, 1992), İstan- 
bul Gezi Rehberi (Tarih Vakfı, 1993; İletişim, 2007), Boğaziçi'nde Ya- 
lılar ve İnsanlar (İletişim, 1997), Edebiyat Üstüne Yazılar (YKY, 1994; 
İletişim, 1998), Tarih Boyunca Yemek Kültürü (İletişim, 2001), Baş- 
ka Kentler, Başka Denizler - 4 kitap (İletişim, 2002-2007-2011-2014), 
Yaklaştıkça Uzaklaşıyor mu? Avrupa Birliği ve Türkiye (Birikim, 2003), 
Osmanlı: Kurumlar ve Kültür (Bilgi Üniversitesi, 2006), Genesis: “Bü- 
yük Ulusal Anlatı” ve Türklerin Kökeni (İletişim, 2008), Sanat ve Edebi- 
yat Yazıları (İletişim, 2009), Militarist Modernleşme: Almanya, Japonya 
ve Türkiye (İletişim, 2011), Edebiyatta Ermeniler (İletişim, 2013), Step 
ve Bozkır: Rusça ve Türkçe Edebiyatta Doğu-Batı Sorunu ve Kültür (İleti- 
şim, 2016), Şairaneden Şiirsele: Türkiye'de Modem Şiir (İletişim, 2018), 
“Siz İsterseniz”: Popülizm Üzerine Yazılar (İletişim, 2018). Belge, ayrı- 
ca William Faulkner, Charles Dickens, James Joyce ve John Berger'dan 
çeviriler yapmıştır. 


GAYE BORALIOĞLU İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nde sistematik felsefe ve mantık okudu, aynı bölümde yük- 
sek lisans yaptı. Gazeteci, reklam yazarı ve senaryo yazarı olarak çalış- 
tı. Atıf Yılmaz'ın yönettiği “Eylül Fırtınası” filminin senaryosunu yazdı. 
ilk kitabı Hepsi Hikâye 2001'de, fotoğraflar üzerinden kurguladığı ro- 
manı Meçhul 2004'te, Aksak Ritim 2009'da, Mübarek Kadınlar 2014'te, 
Dünyadan Aşağı 2018'de İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Bir 
gençlik romanı olan İçimdeki Ses, Günışığı Kitaplığı'ndan 2013'te çık- 
tı. Kitapları ve öyküleri çeşitli dillere çevrildi. “Mi Hatice” adlı öykü- 
sü kısa film olarak çekildi ve çeşitli festivallerde ödüller aldı. Aksak Ri- 
tim ile 2011 Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü Mansiyonu'nu, Mü- 
barek Kadınlar ile 2015 Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü kazandı. Alman- 
cada Der Fall Ibrahim adıyla yayınlanan Meçhul romanı 2017 Frankfurt 
Kitap Fuarı'nın “Satırlar Arasında” programına seçildi. Dünyadan Aşağı 
2019 Duygu Asena Roman Ödülü'ne layık görüldü. 


FETHİYE ÇETİN Elazığ ilinin Maden ilçesinde doğdu, ilk ve orta öğreni- 
mini Mahmudiye, Maden ve Elazığ'da tamamladı. Ankara Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Anneannem (Metis, 2004) ve Utanç Duyuyo- 
rum! Hrant Dink Cinayetinin Yargısı (Metis, 2013) adlı kitapların yaza- 
rıdır. Ayşe Gül Altınay'la birlikte Torunlar (Metis, 2009) kitabını hazır- 
lamıştır. Gazeteci Hrant Dink'in ve Agos'un avukatlığını yaptı, Dink'in 
öldürülmesinin ardından ailesinin avukatlığını da üstlendi. 
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ERCAN KESAL 1959 Avanos/Nevşehir doğumlu. 1984 yılında Ege Üni- 
versitesi Tıp Fakültesi'nden mezun oldu. Uzun yıllar Ankara, Keskin, 
Bala ve köylerinde sağlık ocağı hekimliği yaptı. Serbest hekimliğe baş- 
ladığı yıllarda uygulamalı psikoloji ve sosyal antropoloji eğitimleri al- 
dı. İlk şiir ve yazıları, tıp fakültesi öğrencisiyken, İzmir'de çıkan Dönem 
dergisinde yayımlandı. Mecburi hizmet yıllarında Son Reçete dergisinde 
söyleşiler yaptı, yazılar yazdı. 1990 yılından sonra geldiği İstanbul'da, 
Era Yayınları'nın kurucularından oldu. Şizofrengi'de yazdı. Radikal ve 
BirGün gazetelerinde hikâyeleri ve denemeleri yayımlandı. Senaryolar 
yazdı. “Uzak” filmindeki rolüyle başlayan sinema serüveni daha son- 
ra birçok filmde oyuncu ve senarist olarak devam etti. İletişim Yayınla- 
rı'ndan 2013'te Peri Gazozu, 2015'te Nasipse Adayız, 2016'da Cin Ayna- 
sı ve 2017'de Bozkırda Bir Gece Yarısı (Behnan Shabbir'in çizgileriyle) 
adlı kitapları yayımlandı. Söyleşileri 201 7'de Aslında... adıyla kitaplaştı. 
Nuri Bilge Ceylan'ın Bir Zamanlar Anadolu'da filminin hikâyesini anla- 
tan Evvel Zaman'ın yeni basımı da 2018'de İletişim'den çıktı. 2018'de 
yine İletişim'den çıkan Kendi Işığında Yanan Adam kitabında, Metin 
Erksan'a dair hatıra ve izlenimlerini anlattı. 2017'de Ayrıntı Yayınları 
tarafından yayımlanmış Zamanın İzinde isimli bir kitabı çıktı (Enis Rı- 
za'yla birlikte). Yönetmenliğini yaptığı “Fındıktan Sonra” belgeseli ve 
“Nasipse Adayız” isimli bir sinema filmi vardır. 


GÜLTAN KIŞANAK 1961 Elazığ doğumlu. 12 Eylül darbesi sonrasında tu- 
tuklandı, yaklaşık iki yıl Diyarbakır Cezaevi'nde tutuklu kaldı. Ege Üni- 
versitesi İletişim Fakültesi'ni bitirmesinin ardından gazetecilik yaptı, Ye- 
ni Ülke, Özgür Gündem, Özgür Ülke gazetelerinin yöneticiliğini üstlen- 
di. 1997'den itibaren kadın hareketinde aktif olarak yer aldı. 2007'de 
Demokratik Toplum Partisi'nin desteklediği bağımsız aday olarak Di- 
yarbakır'dan, 2011'de Barış ve Demokrasi Partisi'nin (BDP) destekledi- 
ği bağımsız aday olarak Siirt'ten milletvekili seçildi. 2009-2011 arasın- 
da BDP'nin eş genel başkanı idi. 2014'te BDP adayı olarak 96 55 oy ala- 
rak Diyarbakır Büyükşehir Belediye Başkanı oldu. 2016 Ekim'inde “terör 
örgütü lehine” fiillerle suçlanarak tutuklandı. 2019 Şubat'ında sonuçla- 
nan davada 14 yıl hapse mahküm edildi. Kocaeli 1 No.lu F Tipi Cezae- 
vi'ndedir. Kürt Si yasetinin Mor Rengi adlı bir kitabı vardır (Dipnot, 2018). 


ÜMİT KIVANÇ 1956'da İstanbul'da doğdu, haliyle birtakım okullarda 
okudu. İlk işi, Altın Kitaplar Yayınevi'nde redaktörlük-musahhihlik- 
ti. Milliyet yazıişleri, Cumhuriyet haber merkezi, İletişim Yayınları'nda, 
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on beş günlük ve haftalık YeniGündem'de, Birikim'de çalıştı, Radikal, 
Radikal 2, Nokta, Taraf ve Birikim'de yazdı. Hikâye ve romanları İle- 
tişim'den yayımlandı. 1990'ların ortalarında belgesel filmler yapmaya 
başladı. Filmlerine gecetreni.com web adresinden ulaşılabiliyor. Gün- 
cel yazılarıysa Riya Tabirleri adlı blogunda (riyatabirleri.blogspot.com. 
tr) adresinde yeralıyor. 


ÖMER LAÇİNER 1946 Sivas doğumlu. 1966 yılında Kara Harp Oku- 
lu'ndan mezun oldu. 1971 yılında siyasal nedenlerle ordudan atıldı. 
Murat Belge'yle birlikte 1975'te kurucusu olduğu Birikim dergisinin 
yayın yönetmenidir. Bazı yazıları şu kitaplarda bir araya getirildi: Kürt 
Sorunu - Henüz Vakit Varken (Birikim, 1991), Sosyalizmin Bunalımı: 
Ne Yapmalıydık? (Birikim, 2007), Sosyalizmde Devrim (Birikim, 2007). 


GÖZE ORHON Doktorasını Essex Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde ta- 
mamladı. 12 Eylül'ün kolektif belleği üzerine yazdığı doktora tezi “The 
Weight of the Past: Memory and Turkey's 12 September Coup” ismiy- 
le kitaplaştı. Hacettepe Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde öğretim üye- 
si. Bellek çalışmaları, bellek sosyolojisi ve duygu yapıları olarak nostal- 
ji ve melankoli meseleleriyle ilgileniyor. 


MERİH CEMAL TAYMAZ 1953 Erzurum doğumlu. 1977 yılında Orta 
Doğu Teknik Üniversitesi'ni bıraktı. 1985'ten beri İsviçre'de yaşıyor. 
Dipnot Yayınları'nın Polisiye Dizisi'nde editörlük yapıyor. 


NİLGÜN TOKER 1961'de Dinar'da doğdu. ODTÜ Matematik Bölü- 
mü'nde başladığı üniversite öğrenimini Ege Üniversitesi Felsefe Bö- 
lümü'nde tamamladı. Aynı bölümde yüksek lisans (Doğal Hukuk Ge- 
leneğinde Locke'un “Yönetim Üzerine İki İnceleme”sinin Yeri), Paris 
VII Saint Deniş Üniversitesi'nde doktora yaptı (Arendt ve Habermas'ta 
iktidar ve Meşruiyet İlişkisi). Profesör olduğu Ege Üniversitesi Felsefe 
Bölümü'nden 2017 Ocak'ında Kanun Hükmünde Kararname ile ihraç 
edildi. Siyaset felsefesi üzerine bazı yazıları Politika ve Sorumluluk adıy- 
la kitaplaştırılmıştır (İletişim, 2012). 
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“Daha beterini tarif etmek için sarf edilen sözler: 
'12 Evlül'den daha ağır, 
12 Eylül'de bile bu kadarını yapmadılar, 
“12 Eylül hukukunu arar olduk, oluyor. 
Başlı başına, 12 Eylül'ün bir 'çıta' koyduğunu gösteren, 
onun miladi niteliğini fark ettiren kalıplar... 
12 Eylül, beteriyle katlansa da, o beterin kapısını 
açmıştır, bir dönüm noktasıdır, o bakımdan miladidir.” 


Sunuş'tan 


Eylül askeri darbesinin üzerinden 40 yıl 

geçti. Yaşamak, hatırlamak bir yana, 

12 Eylül'ü sadece şöyle bir işitmiş kuşak- 

lar yetişti. Türkiye'nin yakın tarihinin 
önemli hadiseleri arasından bir hadise, askeri darbe- 
ler arasından bir darbe diye, ancak solgun bir 
“bilgi” olarak işitmiş kuşaklar. Veya onu bile işit- 
memiş olanlar. 


Oysa 12 Eylul kalıcı ve kalın bir tortu bıraktı. Bir 
bakıma genişleyerek devam etti, ediyor. Onun için, 
unutulmamalı. 


12 Eylül'ü unutmayanlar, onu neden (ve nasıl) unutma- 
dıklarını anlatıyorlar bu kitaptaki yazılarda. Onu 
neden, nasıl bir milat olarak düşündüklerini, hisset- 
tiklerini -ayrıca tersine, 12 Eylül'ü miladi bir 
travma olarak yaşamanın gözden kaçırttıklarını.. 


Tolga Arvas, Kumru Başer, Murat Belge, 
Gaye Boralıoğlu, Fethiye Çetin, 
Ercan Kesal, Gültan Kışanak, Ümit Kıvanç, 
Ömer Laçiner, Göze Orhon, Merih Cemal Taymaz, 
Nilgün Toker'in yazılarıyla 
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